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PEEFACB 

Voltaire has been called the Earipides of the classical 
French drama. Whether thîs title is an appropriate 
one or not may be an open question, but there is no 
doubt that he was the most prominent dramatist of 
France during the eighteenth century and one of the 
mosfc finished and infiuential writers in the entire range 
of literature. 

This édition of one of his most successful dramas, by 
many considered his best, Zaïre, and of a number of his 
epistles and letters, herewith for the first time pre- 
sented to the public of teachers and students, may 
therefore be reasonably ezpected to fill a lack in our 
courses of French. The tragedy of Zaïre was writ- 
ten in conscious imitation of Shakespeare's Othello, 
and while this circumstance may not add anything to 
the value of the pièce, it is suffîciently interesting to 
justify the study of the work in ail such schools and 
collèges as look upon a comparative study of litera- 
ture as a yaluable and necessary branch of highei 
éducation. 

The epistles and letters throw light upon the state 
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6 PREFACE 

of the théâtre and of public opinion at the time when 
Zaïre was first bronght ont, and are interesting as 
spécimens of the author's art in prose and in verse. 

In connection with the Introduction, which contains 
a survey of the literature of the eighteenth century, a 
biographical sketch of the author, and a brief criticàl 
review of the tragedy, the study of thèse carefuUy 
selected pièces may enable the student to form a 
fair idea of the work and the genius, as well as of 
the limitations, of this eztraordinary man. 

The notes f umish àll necessary information as to facts 

and names, and free translations of passages that 

might otherwise be so translated as to misrepresent 

the author. 

Chables a. Eggert. 
Chicago. 
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PRBNCH LITEBATURE 

THE OPBNING OP THE EIGHTEENTH CBNTUEY 

The seventeenth century had magnificently realized 
the idéal of the sixteenth. The French language had 
become the peer of the Latin and the Greek as a first- 
class instrument of human thought. Thoagh less 
adaptedy perhaps, to some eflects in poetry, it excelled 
in those most essential qnalities of a language : pré- 
cision and effîciency in the expression of the nicest 
shades of thought. With thèse qualities it combined 
a degree of élégance not then found in any other culti- 
vated language. French was fast becoming the lan- 
guage of the higher classes of Europe. French litera- 
ture found admirers and imitators in England, Italy, 
Eussia, and especiaUy in Germany. This country had 
been ruined by the thirty years' war at the very 
moment when the most brilliant period of French 
literature was inaugurated, and when it finally tried 
to make good its intellectual losses, its literary men 
tumed to France and her literature for inspiration and 
instruction. Louis XIV. has received the crédit of 
being the presiding genius of the artistic and literary 
moyement that shed so much lustre on his reign. 
Impartial history has dispelled this illusion, but it has 
àlso established the fact that the very despotism and 
extravagance of this intensely selfish and sensual king 
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10 PRENCH LITERATURE 

added greatly to the prestige wMch made French 
thought and cultnre so acceptable to foreigners, and 
especially to foreign princes and the aristocracy of 
other lands. This movement was destined to assume 
unusually large proportions during the new century 
through the new men that now appeared. 

Of the authors that had distingnished themselves 
during the preceding century Eacine had but just died 
(1699) ; La Fontaine had died before him in 1695; but 
Boileau (1636-1711), the lawgiver of the French Par- 
nassus; Pierre Bayle (1647-1706), the active scientific 
thinkçr and author of the first French encyclopedia, 
called by him, Dictionnaire; Bossuet (1627-1704), the 
éloquent champion of the church; Fontenelle (1657- 
1757), the agreeable popularizer of scientific facts and 
spéculations; Eegnard (1655-1709), who foUowed in 
the footsteps of Molière and, though not reaching up 
to his model, yet produced some excellent comédies, 
among them Le Joueur ("The Gambler") ; the philoso- 
pher Malebranche (1638-1715); Fénelon (1651-1715), 
celebrated through his Télémaque; and the pulpit orator 
Bourdaloue (1632-1704) — still lived at the opening of 
the century. 

Âmong the new men who, though born in the sev- 
enteenth century, belong to the eighteenth by their 
work, quite a number deserve mention. Besides Vol- 
taire we meet the great author of the Esprit des Lois^ 
Montesquieu, whose original name was Charles Louis 
de Secondât (1689-1755). He began his cdreer by a 
séries of letters, Lettres Persanes^ in which he satir- 
ized human weakness in gênerai, and Parisian foUy 
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OPENING OF EIGHTEENTH CENTURY 11 

in particular. A zealous student of history, travelling 
much and seeking information in Tarions conntries, he 
was led to examine more particnlarly into questions 
that coneerned the welfare of the people and their gov- 
emment. 

In the field of the novel we notice Le Sage 
(Alain Eené, 1668-1747), whose Qil Blas, published 
in 1715, has been regarded as the first novel of the 
so-called realistic school in France. The influence of 
fiichardson's sentimental novels, which were translated 
by the abbé A. F. Prévost d'Exilés (1697-1763), 
inspired several French writers, among them Jean 
Jacques Rousseau (1712-1778) in his La Nouvelle 
Héloïsey published 1761, and the abbé Prévost himself 
who wrote in 1733 the Histoire du Chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut^ a story of unhappy love which 
is touching in many parts, and in others casts a 
strong light on the social depravity of the times. 

In the Une of dramatic literature several clever authors 
gaîned success and distinction. In Turcarety a comedy, 
Le Sage exposed the corruptions of the farmers of the 
public revenues, the so-called Traitants. Dancourt 
(1661-1725) wrote in prose a number of comic pièces 
which often were farcical and showed imitation of 
Molièl'e's 'Bourgeois Gentilhomme. Alexis Piron (1689- 
1773) wrote a witty comedy, La Métromanie^ by 
which he is still favorably remembered. Marivaux 
(Pierre Carlet de Chamblain, 1688-1763) wrote a 
number of comédies which gained f avor by virtue of a 
îgbt and witty, though superficial, style of dialogue, 
hence the term marivaudage. His subjects are chosen 
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* from the ^ommgajijftople. "K he îs not the first," 
says FerdinaDd Brunetière, "who chose his heroes 
among coachmen and grisettes, he îs the first, and that 
is the great point, who thought of studying the *man* 
part in a coachman, or the ^woman' traits in a little 
shopkeeper." 

Among writers of tragedy we notice Crébillon (1674- 
1762) whose nnquestionable talent unfortunately sof- 
fered from his love for excessive horrors. Destonches 
(1680-1754) revived the comedy of character in his 
UIrrésolu. At a later period Diderot (1713-1784) 
introduced the drama of common life and while not 
particularly successful in his Père de famille^ he 
had a successor in Sedaine (1719-1797) whose Phi- 
losophe sans le Savoir is one of the best dramas of 
the century. De Belloy (1727-1775) wrote a very pop- 
nlar drama Le Siège de Calais; De la Chaussée (1692- 
1754) introduced the ^^ comédie larmoyante^^'* showing 
spécial skill in moving plain people to tears. As we 
approach the revolutionary period we meet with Beau- 
marchais (1732-1799), whose Barbier de Séville is a 
clever satire on the aristocracy and a strong plea for the 
common people, though this tendency is veiled under 
a vivacious dialogue and an amusing intrigue. The deep 
love of nature, amounting to nature worship, which J. 
J. Rousseau showed in his Nouvelle Héloïse^ inspired his 
disciple Bernardin de St. Pierre (1737-1814), whose 
Paul et Virginie^ Chaumière Indienne^ and other works 
contain many pages of splendid description of tropical 
scenery. They had their effect on Chateaubriand 
whose Works, though he was born in 1768, more properly 
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belong to the nineteenth centnry. Among writers on 
natnral history Buffon (1707-1788) holds the first place 
by his Histoire Naturelle^ and among essayists and stu- 
dents of the human heart spécial mention is dne to 
Vauvenargues (1715-1747) whose Réflexions et Maximes 
secure him a permanent place in literature. 

Lyrical poetry is but feebly represented during the 
first half of the century, though Jean Baptiste fiousseau 
(1670-1741), whose versification is much better than his 
poetic talent, Lefranc de Pompignan (1709-1784), St. 
Êvremond, and later in the century Delille, Boucher, 
Berchoux, Lebrun, Saint-Lambert, Gilbert, and a few 
others produced some good verses. In the lighter style 
of burlesque poetry Gresset (1709-1777) deserves to be 
remembered by his Vert- Vert^ the name of a parrot 
and of his poem. The finest lyrical poet of the century 
was André Chénier (1762-1794). Hedied prematurely, 
a victim of the révolution. 

In the beginning of the century we notice a decided 
tendency toward reality, fact, and substance. The 
abbé Saint Pierre (1658-1743) lacked literary skill, 
but was in other respects one of the most original minds 
of the century and undoubtedly inspired Voltaire. 
In his plea for **perpetual peace" St. Pierre advo- 
cated the establishment of a European tribunal for the 
prévention of war. His ideas in this and in some 
other respects were far in advance of his times. In 
1730 he published Projet pour Perfectionner V Ortho- 
graphe des Langues d Europe^ which had its effect on 
Voltaire and probably caused the reforms which he 
introduced in French spelling, one of which, the change 
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of oi to ai in the verb and adjective^ where the pro- 
nonciation jnstified it, bas been generally adopted. 
The abbé had also the courage to read before the 
Prench Acadêmy, then almost exclusively given to 
adulatory efforts in honor of the reigning monarch, a 
very incisive arraignment (Polysynodie) of the govem- 
ment of Louis XIV. He was of course expelled from 
this body and f orced to find refuge outside of France. 

A name that deserves spécial mention hère is that of 
Saint Simon, Duc et Pair^ as he liked to call himself , 
whose monumental séries of memoirs bas no counterpart 
in any other country or literature. Though an aristocrat 
and a royalist he had a keen eye for the weakness and 
the shortcomings of the monarch, and no one bas given 
us a truer picture of the real nature of Louis XIV. 
"The cruel poison of flattery,'' he says, '*madeof him a 
god in the very heart of Christianity. It is no exag- 
geration to say that, but for the fear of the devil which 
(îod left him even in bis greatest disorders, he would 
bave had himself worshiped like a god, and would 
bave found worshipers. We need only look, among 
other things, at those monuments so out of ail propor- 
tion, so outrés^ to say the least, — ^to his statue on the 
* Place des Victoires' and his pagan dedication in which 
he took such an exquisite pleasure." The later years 
of this monarch's reign were as barren in the field 
of literature as they were disastrous to the nation in 
gênerai. 

Literature was under the ban of the monarchy and 
the monarch himself was the bigoted tool of fanatics. 
A change could come only, if at ail, at the death of the 
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king. This occurred in 1715. From this time on, new 
influences became potent in France. Montesquieu, 
Voltaire, Eousseau, Diderot, represented the new tend- 
encies and inaugurated a struggle which reached its con- 
clusion in the great révolution of 1789. The scientific 
and philosophical tendencies of the âge found their 
most complète expression in the great encyclopedia 
which was published after many years of strenuous 
efforts under the direction of Diderot. D'Alembert 
(1717-1783), a distinguished mathematician and an 
intimate friend and protégé of Voltaire, wrote the 
préface of the great work which was begun in 1744. It 
was at flrst intended to be a translation of Ghambers's 
encyclopedia, published in England about 1728, but 
soon went far beyond its limits. The most eminent 
thinkers and philosophers, scientists and artists, con- 
tributed to it, among them Diderot himself , d'Alembert 
Maupertuis, Bemouilli, Helvétius, Grimm, d'Hol- 
bach, Rousseau, and Voltaire. The work soon became 
a synonym for infidelity and atheism, and the more 
prominent contributors were classified under the gen- 
eral term of "encyclopedists." The scientific spirit 
which demanded exact proof came in conflict with 
received opinions. The struggle was bitter on both 
sides, and both parties were guilty of intolérance and 
obstinacy , but in the end the ' 'encyclopedists' ' triumphed 
in so far as they were in the right, while the partisans 
of the other side sought consolation in flat déniai or 
in the policy of ignoring their opponents. The prin- 
cipal mouthpiece of the new views and discoveries, the 
most persistent as well as the most éloquent enemy of 
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superstition and intolérance, the man whose name is 
more particularly associated with the new century, the 
century of enlightenment as it has been called, was 
Voltaire, of whom we will now speak somewhat in 
détail, as no cursory mention can give the student any 
but worthless and superficial impressions of his strangely 
composite personality, and the varied nature of his 
work. 

I. VOLTAIEB 
1. EABLT TOUTE AND EDUCATION, 1691-1715 

The name **Voltaire" is supposed to be an anagram 
for Arouet le jeunOy by taking u as équivalent to v, j 
as i, and omitting the letters e in le and eune in jeune. 
The author's real name was François Marie Arouet. 
The family belonged to the burgher class and lived in 
easy oircumstances in Paris. Hère, as late and accu- 
rate investigations hâve shown, François Marie was born 
November 21, 1694 . He was the youngest of five 
children and so délicate and sîckly during the ôrst 
weeks of his life that he was not expected to live. 
His father was a notary who had a lucrative practice 
among some of the most aristocratie familles. His 
mother was a woman of distinguished manners, intelli- 
gent, and cultivated. The poet Bochebrune and the 
abbé de Châteauneuf were fréquent guests of the family, 
the abbé being a godfather of young François on whose 
éducation he exercised a very décisive influence. His 
mother died when he was only seven years old. He 
stayed with his father until he was ten, when the latter 
sent him to the collège Louis-le-grand which was con- 
ducted by Jesuits and considered most aristocratio. 



VOLTAIRE 17 

Among his teachersthe prefect, father Thoolié, became 
subseqnently known as the abbé d'Olivet which name 
he had composed of the letters in his real name, omit- 
ting the h. He and some of the prof essors sustained 
pleasant relations to their distinguished pupil as long 
as they lived. The training young Arouet receîved 
hère seems to hâve been as good as any that could hâve 
been given at that time to a future writer, but their 
pupil complained at a later period that he learned noth- 
ing of modem history at the collège, that he dîd not 
know Francis I. had lost the battle of Payia, nor 
where Pavia was situated, nor matters of equal impor- 
tance. The prefect favored the performance of plays 
in Latin to perf ect his pupils in the use of this lan- 
guage, but also encouraged poetic attempts in French. 
This gave occasion to François to show his poetical 
talent at an early âge. When twelve years old he 
became known as a poet even outside the collège by a 
pétition in yerse which he addressed to the dauphin 
(crown-prince) in favor of an old invalid who had seen 
service in the dauphin's owîi régiment. He proved a 
talented and diligent scholar, gained many prizes for 
excellence in scholarship, and won the friendship of his 
aristocratie fellow students, some of whom, like the 
brothers d'Argenson and count Argental, who rose to 
high positions in the govemment, proved later very 
useful to him and remained his friends and patrons 
through lif e. When still quite young he was presented 
to the notorious Ninon de l'Enclos, then over eighty 
years old, who remembered him in a legacy of about 
four hundred dollars **to buy books with." Voltaire 
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often ref erred to this circumstance in later lif e and 
expressed his gratitude in varions ways, especially in 
a letter which is considered a brief biographical master- 
piece. 

At the âge of sixteen he left this collège to stndy law» 
in acoordance with the wish of his f ather who looked 
upon the literary profession as only'a certain means to 
remain poor and die of starvation. His son did net 
intend to remain poor. He commenced early to take 
advantage of his aristocratie connections to speculate 
in state papers and to profit by changes in the 
policy of the leading financiers and of the ministry. 
When he was an old man he wrote the foUowing 
passage which throws light upon his method and his 
views: **I am asked by what art I hâve succeeded 
in living like a *f armer of the public revenue.' It may 
be well for me to answer this question in order that 
my example may help others. I hâve seen so many 
literary men who were poor and despised that I made 
up my mind long ago not to increase their number. 
In France a man is either hammer or anvil. I was 
bom an anvil. Â small inheritance will become smaller 
day by day, because everything becomes dearer in the 
course of time, and also because the government lays 
its hands on private revenues and money. One has to 
watch attentively ail the opérations in the finances of 
the state undertaken by a ministry always in debt and 
wavering. There is always one or the other f rom which 
a private individual can draw a profit without placing 
himself under obligation to anyone, and nothing is so 
pleasant as to build up one's own fortune. The first 



VOLTAIRE 19 

step is somewhat difficnlt, the following steps are easy. 
A person must be saving in his youth in order to find, 
when he gets old, a total of resources which will canse 
him to be astonished. That is the time when one 
stands most in need of a fortune and enjoys it most. 
After having lived with kings, I hâve made myself a 
king on my own estate in spite of enormous losses." 

His father's purpose to make him pnrsue the profes- 
sion of a lawyer or a notary had heen thwarted by the 
influence of the abbé de Châteauneuf while the young 
man was yet a pnpil at collège. At that early âge 
the abbé introduced him to a society of free-thinkers 
and profligates, the *' society of the Temple." It con- 
sisted of members of the higher aristocracy. There 
were princes and dukes, and not a few members of the 
secnlar dergy. Witty and malicious remarks about 
prominent persons were f reely indulged in, and religion 
and good morals ridicnled at riotous banquets. Above 
ail there was a chance for the most lively and unre- 
strained conversation and the opportunity for young 
Arouet to develop and use his extraordinary social 
talents. 

A few years after the death of the abbé, his brother, 
the marquis de Châteauneuf, was prevailed on by the 
young man's father to take Arouet with him, as a 
page, when in 1713 he went to the Hague as ambas- 
sador. François took this opportunity to fall in love 
with a young lady, was refused by her mother on 
account of his youth and lack of visible resources, and 
behaved in such a way that the marquis sent him back 
to his father after writing to the latter a report of his 
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son's conduct. It seems that now the father exerted 
his authority more serionsly, making his son stndy law 
in an office, but without being able to foresee that 
another young man in the office, one Thieriot, shared 
the poetic ambition of his son, that the two visited the 
théâtres and wrote verses, and that young Arouet 
devoted himself earnestly to the work of writing a 
drama, his Oedipus {Oedipe). An opportunity to visit 
the marquis de Caumartin at his estate of St. Ange near 
Fontainebleau proved of great importance. De Cau- 
martin had occupied several responsible positions under 
Louis XrV., knew intimately the history of this 
monarch*s reign, and was an enthusiastic admirer of 
Henry IV. and his minister Sully. The walls of his 
mansion were covered with the portraits of thèse 
persons, and young Arouet listened with the most 
intense attention to the réminiscences of his f riend and 
protector. The impressions he received hère were per- 
manent. They led him to produce two of his most 
prominent works, an epic poem, La Henriade^ in which 
he celebrated the life and deeds of Henry IV., and his 
best historical work, the Siècle de Louis XIV. 

2. TJNBER THE REQENCT 

Thus far the life and éducation of the young author 
had gone on while yet the old king lived and the bane- 
f ul influence of his later rule continued. But in Sep- 
tember 1715 Louis XIV. died, the poet being then 
twenty-one years old. It is important to notice thèse 
dates. The part that Arouet subsequently played in 
France and in Europe was determined in the first place 



VOLTAIRE 21 

by the fact that hîs youth was passed under a rnle that 
had gradually produced the most extraordinary abuses, 
which were continued under the successors of Louis 
XIV. However, a change took place which led to a reac- 
tion. During the minority of Louis XV. duke Philip of 
Orléans acted as régent of the realm. This change of 
rulers brought on a great change in morals. fieligious 
cant and bigotry gave way to unrestricted license and 
shameless profligacy. The court no longer set an exam- 
ple of bigotry, but was a powerful illustration of the 
French saying, les extrêmes se touchent y "extrêmes 
meet." The caricature of religion had given way to the 
exaggeration of vice. Pas quils^ and satirical verses 
abounded, and young Arouet was prominent among 
those who wrote them. Though he denied his author- 
ship, a trick of which he made use thronghout his life, 
in order to escape disagreeable and dangerous consé- 
quences, — ^he was not believed. He was banished from 
the city, but was soon allowed to retum, and was even 
pleasantly received by the régent. It was not long, how- 
ever, before he ofPended again, and this time he could 
not deny his guilt, because he had conf essed his author- 
ship to a f riendly army officer who proved to be a spy of 
the govemment. He had now to take up his résidence 
in the Bastille where he stayed eleven months, until 
April 1718. He was leniently treated and used his 
leisure to work on his Henriade^ studying at the same 
time Vergil and Homer. 

After his release he devoted ail his efforts to get 
Oedipe on the stage. "He succeeded, and the play was 
presented for the first time by the distinguished 
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troupe of the Théâtre-français, November 18, 1719, 
he hîmself taking part in the performance in the 
character of the slave who bore the train of the ohief 
priest. This prank, characteristic of his mischievous 
and irreverent temper, dîd not hurt the success of the 
play, which was very great. It was performed forty-five 
times in succession and made young Arouet famous. 
The duke of Orléans granted him a donation of money 
and a medal, and his duchess accepted the dedîcation 
of the work in print. On the title page was seen for 
the first time the name Arouet de Voltaire. In using 
the de the author f oUowed the example of Molière and 
others who were not entitled to this particle denoting 
noble descent. Afterwards the name of Voltaire was 
the only one which he used as an author. 

Soon after this the poet again f ell into disgrâce, though 
this time without his fault, as the pasquil attributed 
to him was subsequently found to be from the pen 
of another. Forced to leave Paris in May, 1719, he 
moved from one aristocratie country seat to another, 
everywhere joyf uUy received on account of his eminent 
social talents, his witty conversation, and his famé as an 
author. On his retum to Paris he brought out his 
play Artémirej which proved a failure, and completed 
his Henriade in its first form. After the death 
of his father, in 1722, he engaged in a lawsuit with his 
brother on account of a question of inheritance, which 
lasted several years. Lawsuits took up a good part of 
his time throughout his life. He was never willing to 
yield to an unjust claim, and alwâys anxious, first to lay 
the f oundations of a great fortune and then to increase 
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it. Wîthout resorting to downright dishonesty he 
would keep a sharp look-out for pecuniary gain, flatter 
high officiais, even the most corrupt, as for instance 
the infamons Cardinal Dubois, the inflnential minister 
of the régent. And yet, when hîs personality was 
hurt, he would forget ail prudence. Seing at dinner 
with the war minister, in 1722, he met there the officer 
who had betrayed him five years before. "I knew very 
well," he blurted out, '*that the govemment employs 
spies, but I did not know tbat they are rewarded by 
being allowed to dine with members of the ministry." 
The spy took his revenge, being sure of the protection 
of the minister, by lying in wait for Voltaire and giv- 
ing him a severe beating. Voltaire tried every means 
to obfcain the punishment of the man, but with only 
partial success. He now undertook a joumey to the 
!N^etherlands. In Brussels he met J. B. Bousseau who 
lived there in banishment. The two poets did not live 
long in peace. Bousseau disliked Voltaire's impiety, 
and Voltaire said of Bousseau's **Ode to Posterity" that 
^ it would not reach îts address. A war of pamphlets 
arose in which Voltaire said many uncharitable things, 
as for instance that Bousseau's father had been the 
shoemaker of his, Voltaire's, father. 

In 1724 his Henriade was printed in Bouen. Copies 
smuggled into Paris were sold secretly, but soon every 
one knew the poem. The belief was gênerai that 
France had now an epic poem worthy to be named with 
the Hiad and Aeneid. The Henriade lacks in really 
poetic qualities, but contains many fine thoughts and 
sentiments which, however, are often out of keeping 
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with the real pnrposes of an epic poem. To-day ît îs 
bnt little read. In the same year appeared also a new 
tragedy by Voltaire, Mariqmns^ which he had to re- 
write in order to make it acceptable to the public. 
The next year, 1725, he attended the nuptials of the 
new king, Louis XV. , with the daughter of the former 
king of Poland. Dnring the f estivities his dramas were 
played and he received a pension f rom the queen. The 
king had given him one some time before. In order 
to strengthen his position at court Voltaire now pur- 
sued the policy of making himself yery agreeable to 
the ladies favored by the king's prime ministers, and 
later to the dijïerent mistresses of this dissolute ruler; 
but he had undervalued the influence of the queen who 
could not forgive such conduct, and this is probably one 
of the reasons why he never succeeded in gaining a 
footing at the royal court, the object of his highest 
ambition, and that he was thwarted for a long time in 
his attempts to enter the French Academy. Toward 
the end of the same year something occurred which 
put a stop to ail such hopes for the foUowing three or 
four years at any rate. 

One evening, at the théâtre, the chevalier de Bohan- 
Chabot, angered by some remark of Voltaire, asked 
him: V*Mr. Voltaire, Mr. Arouet, what is your name?" 
He repeated the question a few days later, and this 
time in the présence of the &mous actress Lecouyreur. 
Voltaire gave a spirited answer which made the chev- 
alier lift up his cane. Nothing further occurred on 
this occasion, but a few days later, while at dinner 
with the duke of Sully, Voltaire was called ont by a 
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servant whom he accompanied to a carriage. Hère he 
was seized by two men and brutally beaten, the chev- 
alier, seated in another carriage, looking on and '*com- 
manding the workmen/' as he afterwards boastingly 
remarked. A complaint to Sully, at whose house 
the insnlt was perpetrated and who ought to hâve 
insisted on redress, remained withont effect, as the 
Bohans were a family of high connections whom no one 
dared to offend, and Voltaire was only a commoner. 
Voltaire now threatened to obtain satisfaction in 
another way. He sought the society of rowdies and 
^ prizefighters. To prevent a surprise the Bohan family 
obtained a lettre de cachet^ and Voltaire was once more 
placed in the Bastille (April 17, 1726). He was 
decently treated and soon released (May 2) on condition 
that he would leave France. He concluded to go to 
England. His jailer took him to Calais and did not 
leave him until the ship set sail. 

3. I2f B2fOLJJ^D, 1726-1729 

Voltaire was not quite thirty-two years old when he 
landed in England. He stayed in this country nearly 
three years, a period which was very fruitful for his 
subséquent career. He leamed the language of the coun- 
try, studied the philosophy of Locke and the scientific 
Works of Newton, and witnessed the performance of the 
best of Shakespeare's dramas. At this time the religions 
movement, (also called anti-religious), known as deism, 
was fashionable in England whence it spread to France 
and the rest of Europe. Voltaire ardently embraced its 
doctrines and never swerved from them. It is 
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important to notice that what is often called *'French 
infidelity" is of English origin, thongh in a wider sensé 
it is dae to the remarkable scientific discoveries which 
f rom the tîmes of Copernicus, Kepler, Galileo, Harvey, 
and others had profoandly shak^i the hitherto uncriti- 
cal belief tanght by men who had paid no attention to 
scientific progress. The example of Newton, who 
remained faithf ul to the old f orms of belief, présents 
the noteworthy fact that the most exact science and 
the most rigid orthodoxy may be upheld by a man of 
genins who was the highest représentative of exact 
scientific thought at this time. What impressed Vol- 
taire most favorably in England was the high respect 
given to prominent aathors. The income and the 
social status of men like Addison, Swift, and Pope had 
no counterpart in France. He beheld with wonder the 
spectacle of Newton's funeral and the interment of his 
remains in Westminster Abbey. He was not so mach 
impressed with the English théâtre, but admitted that 
Shakespeare, thongh a barbarian, had been a man of 
genins. In the préface to his drama Sémiramis 
occnrs the folio wing passage: '*I am snrely very far 
from justifying the tragedy of Hamlet in ail respects. 
It is a rude, barbarons pièce which in France and Italy 
would not be tolerated by the lowest classes. Hamlet 
goes insane in the second act, his mistress in the third; 
the prince stabs her father under the pretext of killing 
a rat, and the heroine jnmps into the water. Her 
grave is prepared on the stage; the gravediggers 
indulge in jokes, while holding skuUs in their hands. 
The prince answers their abominably coarse talk by 
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foolish sallies that are no less disgnsting. Meanwhile, 
one of the acting persocs makes the conquest of Poland, 
etc., etc. One might believe this work to be the prod- 
j uct of the imagination of a drunken savage.'* "But," 
he continues further on, "among thèse gross irregular- 
ities which make the English théâtre even to-day 
absurd and barbarous, we fînd in Hamlet sublime traits 
worthy of the greatest genius. It seems as though 
nature had pleased herself by combining in the head of 
this poet what is most powerful and grand with what 
is lowest and most disgnsting." On another occasion 
he sees in Shakespeare, if compared with the French 
classics, a ** village clown." 

That Shakespeare nevertheless made a great impres- 
sion on him we see in the f act that he imitated several 
of Shakespeare's plays, though more or less timidly, in 
some of his best dramas, not only in Sémiramis ("Ham- 
let"), but in la Mort de César ("Julius Caesar"), in 
Tancrèdé ("Eomeo and Juliet"), and in his best 
tragedy, Zaïre ("Othello"). While in England he 
commenced his Histoire de Charles XII^ a very attrac- 
tive and interesting book, but fuU of înaccuracies; his 
tragedy Brutusy which also showed the influence of 
Shakespeare; and his famous letters Sur les Anglais^ 
which were afterwards better known as Lettres Philo- 
sophiques. 

4. BETUBN TO FRANCE. IN PÂBia.n^'tlH 

Having rôceived permission to return in 1727 Vol- 
taire made use of it in 1729 and again too)£ up his rési- 
dence in Paris. A year after his retnm, his f riend, the 
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great actress Adrienne Lecoavreur, died and was ref nsed 
a décent burial on account of her profession. The poet 
expressed his indignation in verses which made him 
many enemies. In 1732 he pnblished an epistle {à 
Uranié) which he had written long before this time. 
This poem contains his principal religions yiews and 
cansed snch indignation that the archbishop of Paris 
had him arraigned in court. He escaped f urther con- 
séquences by simply denying his authorship, but in 
y order to punish his persecutors he wrote his Temple 
^ dÏÏ' Gmk partly in prose and partly in verse, in which 
he scourges pedantic philologists, narrow-minded inter- 
preters who edit the thoughts of others but **do not 
think themselves," literary quacks, and ail enemies of 
good taste. The storm of indignation this work caused 
was, however, soon hushed in the enthusiastic applause 
which he gained by his ânest and most successful 
drama, Zaïre. It was presented in August of the 
same year, 1732, and marks the climax of his famé as 
a dramatist. But his popularity as a dramatic author 
could not gain him forgiveness for his political and 
religious opinions expressed in his Lettres Philo- 
sopMques. 

This work appeared in 1734 and was at once declared 
to be ** offensive to religion and good morals, and 
contrary to the respect due to established authority." 
It was tom in pièces by the public executioner and 
bumed. Voltaire was cofnpelled to seek refuge in 
flight, as an order to put him into the Bastille had been 
issued. Two extracts from the book explain suffi- 
ciently why both the government and the clergy consid- 
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ered themselves gravely injured : "The English people 
is the only one on earth which has sncceeded, by its 
résistance, to regulate the royal power, and which, by 
a séries of efforts, has ûnally given itself that wise 
form of government where the sovereign has ail the 
power to do good, while his hands are tied to do the 
bad; where the nobles are great without arrogance and 
without yassals, and the people hâve a share in the gov- 
emment without disorder." The following remark is 
severe on the French clergy: **If we tell the English 
about our abbés, who, raised by the intrigues of women 
to the rank of prelates, live in open dissipation, make 
amorons verses and give every day fine and long sou- 
pers^ whence they rise to pray for illamination by the 
Holy Spirit and pass themselves off as snccessors to the 
apostles : the English thank God that they are protes- 
tants." The writer adds with calcalated malice: "But 
then, thèse English are misérable heretics worthy to 
burn with ajl the devils, to use a phrase of Master 
Babelais, and therefore I will hâve nothing to do with 
them." 

6. VOLTAISB' 8 STAY AT CISB Y, 1784-1749 

In 1733 the poet had made the acquaintance of the 
marquise du Châtelet who owned a dilapidated estate in 
Cirey near the Lorraine f routier. Hère he sought refuge 
and spent what probably were the sixteen happiest 
years of his life, though he often lef t Cirey for business 
in Paris and elsewhere. He had the place renovated 
and luxuriously fumished, built a stage on which both 
he and the marquise often exhibited their mimic art, 
and added a gallery for the scîentific apparatus needed 
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by the lady who had the distinction, rare at that time, of 
being a capable student of physical science. Among her 
teachers were men like Bemouilli and Maapertais, ' 
who visited her at Cirey and gave her what help she 
needed for her translation of Newton's *'Principia.'* 
As Voltaire's studies lay in the same direction the two 
lived in harmony until 1747, when there was a short 
interruption due to an apparently insuperable difficnlty. 
But the poet, realizing that he had passed his âftieth 
year, resigned himself and continned his stay until the 
death of the marquise in 1749. In this rural retreat 
he wrote Alzire^ one of his best dramas, the subject 
being taken from the new world, Mérope^ and 
Mahomet. Mérope was brought ont in Paris in 1743, 
and gained for the author the honor, unusual at that 
time, of a call before the footlights by the enthusiastic 
audience. Mahomet he saw performed in Lille, in 
1741. The pièce was not permitted to appear in Paris 
until nine years later. He wrote also, — besides two 
didactic poems. Le Mondain^ and Le Discours sur 
VHomme^ the latter an imitation of Pope, — his most 
disreputable poem, La Pucelle (**The Maid of Orléans*'), 
in conscious contrast with Chapelain's (1595-1674) duU 
and very bigoted epic which treated the subject in mi 
ultra-solemn style. Being a master of ridicule he gave 
a striking proof both of his skill in the use of irreverent 
jesting and of his dislike for everything that savored of 
superstition. But knowing that he would never be f or- 
given for this sacrilegious compositiou by the Boman 
Catholic clergy, he did not allow it to be printed. 
In 1745 be succeeded in regaining the fayor of the 
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court, thongh only for a f ew years. He saw that it was 
absolutely necessary for him to gain the protection of 
the Jesuits who retained their inflaence at court. 
Accordingly he wrote a very flattering letter to the 
président (prefect) of the collège which had graduated 
him in which he oftered to submit himself in everything 
to the judgment of the church. This letter had a 
favorable effect which was heightened by a success 
he achieved at the daaphin's wedding. He wrote a 
very light operetta, La Princesse de Navarre^ for 
which Samean fnrnished the music. It was prodnced 
in Versailles with ail the^splendor of outfit which was 
customary on snch occasions. This success opened for 
him the doors of the French Academy and procured 
him the office of **historiographer of France" and 
**gentleman of the bedchamber," which latter office he 
was permitted to sell while retaining the title and rank 
which it conferred. The poet saw the humorous side 
of ail this and expressed it in an epigram which may 
be translated as f oUows : 

Neither my Henriade nor my Zaïre» 

Nor my American Alzire 

Hâve ever caused the king to look at me. 

A crowd of enemies I had and little réputation! 

But when a farce I gave to court and nation 

Then fortune f orthwith smiled on me. 

Soon new difficulties arose. The marquise lost eighty 
thousand livres at the gambling table in the royal palace. 
Voltaire said to her in English that her partners were 
sharpers. But he was understood and the resuit was 
that he had to leave Paris, though only for a short 
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time. In 1747 he was again in Girej. His transient 
success at court had enabled him to visit Frédéric the 
Great in a quasi diplomatie capacity. After the death 
of the marquise he concluded to accept the Prussian 
king's invitation to take up his résidence in Berlin. 
Before taking this step he had produced, in 1749, two 
tragédies by re-working Crébillon's Catiline and Electre 
under the titles of Rome Smivée and Oreste. The for- 
mer he improved in Berlin and ranked it among his very 
best dramas. Having offended the queen by a flattering 
madrigal in honor of the king's mistress, he discovered 
that the queen's influence was great enough to cause 
him to be coldly received and as coldly dismissed by the 
king when he asked the latter for leave of absence to 
take up his résidence at the Prussian court. 

6. AT THE COURT OF FREDERIC THE GREAT, 1750-1753 

The mistress of Louis XV., the notorious Pompadour, 
had charged Voltaire with a compliment for King Fréd- 
éric, but when he delivered the message Frédéric 
answered coldly: **I do not know her." He had 
reason to regret this answer some years later. Voltaire 
had stipulated for a libéral salary and abundant com- 
pensation for the joumey. The king overwhelmed him 
with délicate flatteries. Voltaire wrote to Argental: 
*'I am at présent in this place, formerly wild, now as 
much beautifled by the fine arts as ennobled by famé, 
— opéra and théâtre, philosophy and poetry, a hero who 
is at the same time a philosopher and a poet, grandeur 
and grâce, grenadiers and muses, war trumpets and 
violins, platonic banquets, society and freedom." And 
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later to his nièce: '^My business is to do nothing . . • 
one honr » day I give to the king in order to improve a 
little his Works in prose and verse. I am his gram- 
marian, not his Chamberlain." But he had received the 
rank of Chamberlain and drew the salary connected 
with the office. 

Âll might hâve continued pleasant for both parties, 
had Voltaire been able to control two of the strong- 
est impulses of his nature; his impatience and vindic- 
tiveness on receiving a slight, and his eagerness to 
dérive a profit from any chance that might offer. 
Frédéric had made Maupertuis président of the Berlin 
academy of sciences.^ It is probable that Maupertuis, 
proud of his rank as a scientist and as président, gave 
his countryman some reason to be dissatisfied. At any 
rate Voltaire became his enemy and pursued hîm with 
jests and malicious verses, ânally going so far as to 
expose him to ridicule in every capital of Europe by the 
publication of a pamphlet in which he unmercifully 
satirized his opponent under the name and title of 
"Doctor Akakia." The anger of the king was great. 
What irritated him especially was the cunning which 
Voltaire had employed in procuring the permission to 
print the book. He had asked to publish an answer to 
some of Bolingbroke's detractors, but had cooUy substi- 
tuted this satire on a man who was under the protection 
of the king and represented the highest scientiâc insti- 
tution in the land. 

Before matters had reached this point Voltaire had 
disgusted the king in varions other ways, chiefly by a 
rather unscrupulous attempi to make money by buy- 
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ing up treasury notes in Saxony at a low rate and pass- 
ing them ofl for the full amount in Prussia, taking 
advantage of an article in the treaty of peace between 
the two countries. In Prnssia snch manipulations 
were forbidden, but Voltaire engaged the services of a 
Jewish agent. Finding that the latter wished to cheat 
him he commenced a lawsnit which he won, but which 
did not leave his réputation free from the suspicion of 
unfair dealing. The upshot of it ail was that Voltaire, 
frightened by the indignation of the king at the treat- 
ment his président of the Academy had received, 
retumed the insignia of his office, and asked for 
leave of absence to recruit his health at Plombières, 
a watering place in France. Before this Frédéric had 
answered Voltaire's request to be allowed to visit him in 
Potsdam as follows: "If you can make up your mind 
to live as a philosopher, I shall be glad to seeyou. 
But if you abandon yourself to the beat of your passion 
and enter into quarrels with every one, you will do me 
no favor by coming hère, and you may as well stay in 
Berlin. '* A few days later he wrote : "If you wish to 
corne hère you may do so. I hear nothing hère of 
lawsuits, not even of yours. As you hâve won it I con- 
gratulate you and am glad that this misérable affair is 
at an end. I hope you will hâve no more such squab- 
bles, either with the old testament or the new. Such 
things dishonor you, and you would not be able, with 
the gifts of the finest mind in France, to cover up the 
stains which such a conduct could not but imprint on 
you in the long run." 
Voltaire finally left Berlin after giving his promise 
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to the king that he would not write any more against 
Manpertuis, but arriving at Leipzig, he received a 
threatening letter f rom the latter which made him for- 
get his promise. He answered this letter in the Leipzig 
Gazette. The king discovered this breach of faith, and 
fearing that Voltaire might turn his power of ridicule 
against himself , sent word to his agents in Frankfort 
not to allow Voltaire to leave that city until he had 
retnrned a package of poems which had been lef t in his 
possession for the purpose of revising and correcting 
them. Unfortunately this package had been left in 
Ootha, and before it could be sent to Frankfort and 
the king's permission for the continuance of the 
joumey obtained from Berlin, Voltaire had left the 
city in secrecy, but was overtaken and treated with 
some rudeness by the angry officer who was responsible 
for him. Voltaire never forgave Frédéric, to whose 
charge he laid this treatment, though he renewed his 
correspondence with him. In order to avenge the 
insuit he wrote a scandalous book on the king's private 
life which he did not allow to be printed while he 
lived, but which was published after his deâth. 

Frédéric seems to hâve pardoned Voltaire completely 
for the disappointment he had caused him in Berlin. 
The king's utterances as to Voltaire's genius are typical 
of the esteem in which the latter was held by the most 
eminent men of his time, hence a quotation or two from 
them may hère find a place. In 1759, at a most critical 
period of the Seven Years' War, the king wrote: **Tak- 
ing it ail in ail, you hâve caused me more pleasure than 
vexation, I am more delighted by your works than 
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hurt by yonr malice. If yon had no fanlts yon would 
hnmiliate the hnman race too much and the world 
wonld hâve reason to envy you your superiority.'* 
And again: ^^I value in yon the finest genius that the 
centuries hâve brought forth, I admire your verses, I 
love your prose, especially those short pièces in your 
miscellaneous works. No writer before you has ever 
had such délicate tact, such reâned and unerring taste. 
You are enchanting in conversation ; you know, at the 
same time, how to instruct and to delight. You are 
the most irrésistible créature I know. Every one 
must love you as soon as you désire it. You hâve so 
much intellectual gracef ulness, that you are able to give 
offence and at the same time win the indulgence of him 
who knows you. You would be perfect if you were 
not human." During the last years of Voltaire's life, 
the king wrote him: ^^I hâve had a violent attack of 
the goût, my arms and f cet were tied up and rigid, when 
your two books arrived. Thèse books were a great 
solace for me. While reading them I thanked heaven 
a thousand times for having given you to the world.'* 
It was during his stay at Berlin that Voltaire com- 
pleted his Siècle de Louis X/F, his best historical 
work, though not free from errors and somewhat 
marred by the uncritical admiration the anthor shows 
for the king whom he seeks to excuse in every possible 
way. He also wrote a didactic poem, La Loi Naturelle^ 
in four parts, added some parts to his PuceUe^ and, as 
throughout his life, carried on a polemic warfare with 
other authors, as, for instance, the one with Président 
Maupertuis, 
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7. ma STAT AT DÉLICES AND AT FEBNET, lli^ms 

Voltaire did not go to Plombières because he discoy- 
ered that his adversary, Manpertais, was already there. 
For a brief time he stayed, ûrst in Strassbnrg, then in 
Golmar, attending to the printing of his AnvuiUs 
de V Empire^ a work he had undertaken at the reqaest 
of a Oerman princess. His hopes were still fixed on 
Paris, and, learning that the reason why they were not 
realized was in his religions attitude, he pablicly partook 
of communion on Easter 1754, in the church. This did 
not help him. He made then some attempts to retum 
to the court of Frédéric, but thèse also failed. In Paris 
there appeared now, though only in strict privacy, 
copies of his Pucelle. Aside from its irreverent 
tone the poem became very offensive to the ruling 
classes, and especially to the king and his mistresses, 
by many passages which the author subsequently 
expunged as not being due to his pen. But this trick 
no longer found believers. 

Thus eut off from success in France, Voltaire di- 
rected his steps to Geneva, where he arrived during 
the latter part of December 1754. In the neighbor- 
hood of this city he subsequently bought considérable 
property, choosing a place called "Délices" as 
his résidence. Hère he lived for several years, 
improying the place and playing the part of a coun- 
try gentleman. In 1758 he bought two places on 
French territory, in the district of Gex, a short dis- 
tance from Geneya. One of thèse, Femey, now became 
his permanent home, and henceforth he formed the habit 
of calling himself the "hermit," and finally the ^'patri- 
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arch" of Femey. His possessions were extensive, cov- 
ering about twenty square miles, and he conld say that, 
af ter having sought so long the favor of kings, he was 
now a little king himself on his own territory. Femey 
was a small village which had lost most of its popula- 
tion during the persécution of the Huguenots. Voltaire 
used his means f reely to build it up again and attract 
population. He was benevolent, libéral, gênerons. 

His literary activity continued with unabated vigor, 
and the last twenty years of his life contain what 
many consider the principal part of his work as an 
author of European importance. A great part of this 
work was of a polemical nature and directed against 
revealed religion. In this he f oUowed in the footsteps 
of the English deists. He seems to hâve had the fixed 
idea that ail misfortune in the world was due to the 
overweening pride and obstinacy of orthodox believers, 
whence was bom that fanatical intolérance which had 
^ caused the horrors of the Albige nse cru sade, the mas- 
sacre of St. Bartholomew, the cruel persécution of the 
Huguenots, and so many merciless wars, and which was 
still as ûerce and uncompromising as ever. He often 
used the phrase, Écrasez V Infâme^ "Crush the in- 
famous one." He eyidently meant religions intol- 
érance, for as he used the adjective in the féminine 
gender he can scarcely hâve meant anything else. He 
maintained excellent relations with the distinguished 
mathematician and co-editor of the encyclopedia, 
d'Alembert; but with Diderot, the principal éditer, his 
relations were never intimate. However, he contrib* 
uted a number of articles to this monumental work* 
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As he now lived in the neighborhood of the native 
country of Bousseau, it might hâve been expected 
that the two men would meet, sooner or later, on 
a friendly footing; but this was* not the case. Jean 
Jacques Bousseau, bom 1712, hence eighteen years 
younger than Voltaire, at first approached the latter 
with déférence and respect, but it soon became évi- 
dent that the two men held opposite views on sub- 
jects in which both were deeply interested. In his 
poem, Le Mondain^ the older had attributed ail 
human civilization to the progress of art and science, 
but Bousseau wrote the celebrated essay Sur Vin- 
fluence des Arts et des Sciences sur les Mœurs^ in 
which he tried to prove the exact opposite. Another 
treatise by Bousseau, Sur V Origine et le Fondement de 
V Inégalité parmi les Hommss^ could not please Voltaire 
any better. He called it Bousseau's *'new book against 
the human race," but invited the author, in 1755, to visit 
him "in order to fortify his health in the air of his native 
country, and to keep him company in drinking the milk 
of his cows and mowing off the grass of his meadows." 
In this year occurred the great earthquake of Lisbon 
which caused the sudden destruction of many thousands 
of human beings. Voltaire wrote a poem on this event 
in which Bousseau saw an attack on deity. In 1760 the 
two fell out completely. Bousseau now wrote his cele- 
brated work on éducation, Emile y which the govem- 
ment of Geneva, upon the complaint of the Calvinistic 
clergy, caused to be burned, issuing at the same time a 
decree for the arrest of the author. Voltaire laughed, 
for Bousseau had bitterly assailed him on account of 
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his yiews on the théâtre, charging Mm with nndermin- 
ing public morals; and now this ôame clergy, while it 
tolerated Voltaire, had become the mortal enemy of 
Bousseau in spite of the latter's opposition to the 
théâtre and his eamest advocacy of a firm belief in a 
beneficent deity in that famons chapter of his Emile 
which-contains the *' Confession of Faith of a Savoyard 
Vicar.*' This confession had impressed Voltaire 
greatly, and he now tried to write something in the 
same style. In order to do this safely he published his 
writings nnder varions names, English, German, Pol- 
ish, etc. 

Dnring his rural life on and near the borders of the 
lake of Geneva, Voltaire, now sixty years old, entered 
on an activity so extraordinary that it was chiefly 
during this period, f rom his sixtieth to his eighty-f ourth 
year, that he gained that famé which justified Carlyle 
in saying of him: "With the single exception of Luther, 
there is -perhaps, in thèse modem âges, no other man 
of a merely intellectual character whose influence and 
réputation hâve become so entirely European as those 
of Voltaire.'* Hère he wrote a number of stories more 
or less humorous or witty, though often hiding a very 
sad truth. Humorously in MemnoUy rather seriously 
in Zadigj he had before this presented the rabbinical 
subject, why God permitted evil to enter the world. In 
Candide^ written soon after the Lisbon disaster, he ridi- 
cules, in part with cynical coarseness, the doctrine that 
this world is the best of ail possible worlds. Other 
stories illustrate similar ideas in the form of adven- 
tures in varions parts of the world, even induding the 
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fitars. In Micramégas^ an inhabitant, one hnndred 
and twentj thonsand feet high, of a planet circling 
aronnd Sirius, yisits the earth in company with an 
inhabitant of Satarn who is only sizty thousand 
feet high. They need a microecope in order to 
discover the inhabitants of the earth. La Princesse 
de Babytone, Les Lettres d^Amabedj Les Lettres de Scar- 
mentàbo^L^ Histoire de Jenny^ and La Vision de Babouc^ 
transport us into foreign conntries, though as a rule 
France and Paris are meant, as for instance in the last 
named story in which Paris is described under the name 
of Persepolis. His Ingénu (**The Natural Man") has 
no didactic tendency, but is a partly humerons, partly 
sad illustration of the contrast between the naturally 
good and honest instincts and intentions of a young 
man who was raised in Canada, and to whom the arti- 
ficiality and wickedness of European life cause much 
surprise, trouble, and sorrow. Besides thèse stories in 
prose he wrote many others in yerse. It should be 
noted that none of thèse betray the influence of âge, 
but for the most part seem to be the products of a 
young man who cares little for propriety, but is carried 
away by his irrésistible fund of yitality and passionate 
interest in life. The most remarkable fact in this con- 
nection is that in 1760, when he was in his sixty-sixth 
year, he wrote Tancrède^ a drama which scarcely yields 
to Zaïre in passionate intensity, and is justly ranked 
among his finest productions. 

Voltaire is often spoken of as a philosopher, but 
we can only admit that his ever active brain 
seriously tried to answer the most serions questions 
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ot philosophy, without coming any nearer to a 
solution than the rest of thinkers. He followed 
Locke in the most important lines of thonght, and 
originated no method that could be called philo- 
Bophical. Bnt he was ever anxioas to discover the 
trath, thongh often prevented by prejadice from admit- 
ting the eyidence placed bef ore him. Bound to deny a 
delage, he wonld not believe that there were petrified 
mnssel shells on the Alps. He preferred to believe 
that thèse shells had dropped from the hats of pilgrims 
as they crossed thèse mountains on their way from or 
to Bome. In Femey he also completed his Philosophie 
de VHistoire and Bssai sur VHistoire de VEsprit 
humain du temps de Charlemagne jusqu^à nos jours. 
The latter work now forms four volumes of the octavo 
édition of Voltaire's works. It may be said to serve 
as an introduction to his history of Louis XIY. 

But events in his neighborhood also attracted his 
attention, and sometimes engaged ail his mental fac- 
ulties. He had learned that a nièce of the great 
GomeiUe was staying at a couvent, in needy circum- 
stances. The young girl was only a distant relation 
of Pierre Corneille, but Voltaire adopted her, took care 
of her éducation, and married her to a gentleman near 
Femey. He took great pride in a théâtre he had put 
up at his mansion. Mademoiselle Corneille and himself 
appeared on it repeatedly, and sometimes there were 
hundreds of guests, some of them having come ail the 
way from Turin and Lyons. 

Thèse peaceful occupations were, however, suddenly 
abandoned for a cause of humanity which does the 
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greatest hanor to Voltaire. On March 9, 1762, Jean -n 
Calas, over seventv years old and a Haguenot, was 
ezecnted at Touloase on the charge of having strangled 
his eldest son. The young man was foand by his 
yonnger brother snspended to a rope in his father's 
house. The ramor spread among the fanatical popu- 
lation that his own father had strangled him because 
he had beenon the point of turning Gatholic. The 
parliament of Touloase decided that the father was 
guilty, and his youngest son, who was the first to dis- 
cover the corpse, partly so. The father was accord- 
ingly ezecuted, his body being broken on the wheel, 
and his youngest son banished for life. Voltaire made 
the acquaintance of the young man, who had fled in 
terror, questioned him closely and came to the con- 
clusion that he had before him a member of a thor- 
oughly moral family. Other inquiries confirmed this 
conclusion. He now commenced a mémorable cam- 
paign to haye the judgment set aside, and the family 
restored to their possessions. After three years he 
succeeded. During this time, he afterwards said, no 
smile had curled his lips for which he had not censured 
himself . Aside f rom a yast number of letters which he 
had written, his Traité sur la Tolérance greatly helped 
to bring about this resuit. D 'Alembert wrote to him : 
*^That the Galas family gained their suit so completely 
they owe to you. You alone set France and ail Europe 
in motion in their f ayor. '* The king granted the unf or- 
tunate family an indemnity of thirty-six thousand liyres. 
Before this matter was settled, another case of relig- 
ions fanaticism, in the winter of 1761-62, engaged the 
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sympathetic activity of Voltaire. At Castres, near Ton- 
louse, the youngest daughter of the protestant family 
Sirven had been presented to the bishop who, leaming 
that she was a protestant, had her confined in a con- 
yent-like asylnm to be there prepared for entering the 
Catholic church. The girl was cruelly treated when 
she ref ased to change her religion, she ran away and in 
a fit of insanity threw herself into a well in an open 
field. Again the population was seized with a fanatical 
rage, and the terrified family fled to Switzerland. Sen- 
tence was then passed on them : the parents to snffer 
death, the sisters to be banished, and aU their property 
to be oonfiscated. Voltaire secnred their rights to this 
family also, though it cost him even greater efforts to 
attain this resnlt. 

While thèse horrors occured in the south, Abbéville 
in the north was the scène of an execation which 
sent a shndder throngh ail Enrope. Two young 
men, neither aboyé seventeen, were accnsed of hav- 
ing damaged a wooden crucifix attached to a bridge, 
not to hâve taken off their hats before a religions pro- 
cession, and to hâve sung some irreverent verses. One 
of the young men, d'Étallonde, escaped to Germany 
where he took service in the Prussian army, Frédéric 
befriending him upon the recommendation of Voltaire. 
The sentence pronounced upon him was that bis tongue 
should be eut ont, his right hand eut off, and his body 
bumed alive in the market-place. The name of the 
other was de la Barre. In his case the sentence was 
mitigated. He was put to the rack, then decapitated, 
and finally bumed, Jnne 5, 1766. D*Alembert saw 
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only the absurd side of the horrible proceeding, but 
Voltaire was oyerwhelmed with grief and indignation. 
He wrote to bis friend: **]S"o, there is no time now 
for jests. Jokes wiU not go with butcheries. What? 
In Abbéville they condemn children of sixteen years, 
and the sentence is confirmed, and the nation is satisfied? 
The affair is barely mentioned by people; they turn 
and go to the Gomic Opéra! It is perhaps disgraceful 
that, at my âge, I still f eel so vividly. I weep over the 
young man whose tongue is tom ont, while you, my 
friend, use yours. to tell me very pretty things. . . . 
You are still young, and I am an old and sick man, — 
excuse my sadness!" 

The strange mixture of generosity and dévotion of the 
best kind with cunning of a very ordinary sort in the char- 
acter of Voltaire is snch a striking feature that we notice 
it in every period of bis life. In bis seventy-fourth 
year he played the boyish prank of leading the priest 
of his parish into the belief that he was entitled to 
receive the sacrament, the bishop of the diocèse having 
strictly prohibited the act except upon Voltaire's sign- 
ing a confession and receiving absolution. He stayed in 
bed over a week, made believe that he was dangerously 
sick, and sent for a monk to hear his confession. The 
priest came afterwards and, supposing that the con- 
dition had been fulfiUed, which was not the case, 
administered the sacrament bef ore witnesses. Having 
accomplished his object Voltaire left his bed, as soon 
as the Company was gone, to take a walk in the garden. 
His secretary, Wagnière, witnessed the scène and bas 
given an account of it* 
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8, LAST nSIT TO PABI8, 1719 

In hîs eîghty-fourth year he wrote hîs last tragedy, 
IrivSy and npon the urging of his nièce proceeded to 
Paris to see it put properly on the stage. On his jonr- 
ney, and especially in Paris, he met with such an enthus- 
iastic réception that little persuasion was needed to make 
him prolong his stay. He was elected président of the 
Âcademy and commenced to work on the letter A of 
the new dictionary which the Academy was preparing. 
At the théâtre he himself in his box, as well as his bust 
on the stage, was wreathed with flowers, crowned with 
laarel, and greeted with an address and the wild enthusi- 
asm of an immense audience. ^^I am smothered under 
roses," he cried with deep émotion. But his weak 
emaciated body could not endure thèse exertions. He 
used opiates to enable him to work at the dictionary, 
and the thought of this work was uppermost in his 
mind at his last moments. Shortly before his death 
he had blessed the grandson of Benjamin Franklin, 
pronouncing the words: *'God, Freedom, Tolérance!'* 
Not wishing that his body should be refused décent 
burial, he signed a confession, that he wished to die in 
the holy Boman Gatholic Ghurch, which greatly 
shocked his faithf ul secretary, Wagnière, a protestant, 
to whom he had given, a few days before, the foUowing 
statement: ^'I die in the adoration of Ood, in love for 
my friends, without hatred for my enemies, and with 
my curse upon superstition." His end came at 11:15 
p. m. on May 30. In Paris his corpse was refused 
burial by the church. His friends conveyed his 
remains to the abbey of Scellières, near Troyes, of 
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which a nephew of Voltaire was the abbot, and snc- 
ceeded in having services performed and the body 
interred in the church of the monastery, June 2, 
jnst before a decree of the bishop of the diocèse pro- 
hibiting the act had reached the place. 

Frédéric the Oreat, though jast then engaged in 
préparations for the war of the Bavarian succession, 
upon receiving the news of Voltaire's death commenced 
at once to write an oration in his memory which 
was af terwards read before the Berlin Academy. Vol- 
taire's remains, as also Boasseau's, were finally 
placed in the church of Sainte Geneviève in Paris, 
which the révolution changed into a Panthéon. The 
statues of thèse two men, who repelled each other in 
life, now stand side by side in that noble temple, an 
éloquent reminder of the diversity of genius, and of 
the truth that the progress of civilization may be pro- 
moted by men of opposite natural tendencies, provided 
only they àll work earnestly for the realization of their 
convictions. 

Among the works of Voltaire that contribute as much 
as anything he wrote in prose to establish his famé as 
one of the greatest of prose writers known to literature, 
his letters deserve to be specially mentioned. His 
style, clear, concise, and graceful, is the insti'ument of 
thought that with him, thanks to this instrument, 
moves with a rapidity that anticipâtes objection and 
préjudice." In poetry, apart from the drama, he has 
been a master of the epigram and poetical story. In 
dramatic poetry he is a not unworthy successor of 
Corneille and Bacine, more modem in his ideas, and 



48 INTRODUCTION 

theref ore not inaptly styled the Euripides of the three 
classic masters of the drama in France. Although he 
has written several comédies none of thèse rise mnch 
above the average. In spite of his wit he lacked the 
true vis comica. In politics he was an aristocrat who 
saw no help for the common people except throngh the 
enlightenment of kings and the npper classes. As a 
historian he nsed new f orms for presenting facts, and 
poiDted ont new ways for investigation. He did not 
confine himself to the relation of battles and royal 
pageantry, but studied the people and their progress in 
the arts and sciences. He f ought bigotry and fanatical 
zeal, and in spite of his irreyerent attacks on revealed 
religion, which were soon met by connter attacks on 
himself, he has rendered the cause of religion a service 
by exposing the danger it runs when not bnilt on intel- 
ligence and hnman sympathy. We cannot admire him 
in al] he did, and must blâme him for much, bat while 
we may be unable to accept his Une: 

^^Je fis plus dans mon temps que Luther et Calvin,^ ^ 

we oan at least admit that he was truly modest in writ- 






'*Jefls un peu de bien, c'est mon meilleur mérite.^ ^ 

~^/ Many of his faults must be laid to his weak and sickly 
body. He was very thin, very nervous, and but rarely 
perfectly well. Other shortcomings were vices which 
were looked on as venial in that dissolute century. He 
was very temperate, his only extravagance being the 
free use of coffee. His activity was wonderful. His 
secretary states that he slept but little, and worked 
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twenty honrs of the twenty-four. His was not the 
constitution of a hero, and yet few men hâve fought 
more persistently for ideas they believed to be true. 
He was sufficiently punished for the mean qnalities 
of his character, for they inyolved him in constant 
difficnltieSy and a great part of his lif e and work was 
wasted through them. Bnt his sympathies were easily 
aronsed, and when the impulse was upon him he was 
capable of the most gênerons deeds. His polemical 
Works haye now only a historical interest, but his fight 
for tolérance and humanity, and his excellence as a 
writer wiU always find admirers who will not allow his 
name to be f orgotten. 

II. ZAÏBE 

Out of some twenty-eight tragédies which Voltaire pro- 
duced during his long life, critical opinion has singled 
out three or four as of peculiar excellence. They are 
Zaïrôy Méropôy Tancrède^ and Alzire. Zaïre probably 
deserves the highest rank. It is a drama of love and 
written under the influence of Shakespeare's "Othello" 
for a French audience that saw in the works of Corneille 
and Bacine the perfection of dramatic art. Hence the 
conventionality of its make-up, when we compare it with 
Shakespeare's tragedy: no death scène on the stage, 
no article as insignificant as a handkerchief used as a 
motiye to bring on a crisis, no excessive yillainy in an 
inferior, as in Shakespeare's lago, nothing in fact that 
might jar on the taste, ruled by étiquette, of the society 
of a French oonrt and in which the préférences of the 
ladies had to be chiefly consulted. The three unities, 
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of time, place, and action, must be strictly observed ; 
nay, as Voltaire thought, the action presented in the 
drama must be comprised in such limits as to time that 
it might hâve occurred within the few honrs of actnal 
représentation. To write an effective modem drama 
under such restrictions required a high degree of skill 
which of ten appears a useless waste of energy. 

Gomparing Zaïre with "Othello" we notice the fol- 
lowing différences. Othello is swarthy, no longer young, 
and not handsome, to say the least. He has won Desde- 
mona's heart by his manliness and former suffering. His 
jealousy, once kindled by the diabolical skill of lago, is 
f ed by the knowledge he has of his own def ects. His sup- 
posed rival, Cassio, is ail that himself is not : handsome, 
young, attractive. Thus it is that jealousy could sink 
so deep into his heart as to produce a despondency 
without a parallel, and again a fury wîthoat measure. 
Shakespeare has worked this out in a masterly manner. 
In Zaîrey the sultan, far from being in any sensé répul- 
sive, is handsome and young and possessed of the most 
amiable social manners. His high station only adds 
to his natural advantages. There seems to be no pos- 
sibility that anything could occur to change Orosmane 
into an Othello, for what reason could he bave to sup- 
pose that a girl like Zaïre should forsake him for 
another? Hère is the point where the poet's skill 
appears in its best light. Between his mistress and 
himself arises the terrible barrier of religions différence. 
The sultan and Zaïre are free from this vice, and the 
latter, or rather the poet himself by her mouth, tells, 
us that our religions sentiments are formed in our 
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youth by those who take care of us, that our religion 
dépends o^ the chance of birth, and that éducation is 
everything in this respect. Thus, even in this fine 
drama, the poet is haunted by the spectre of intolérance, 
but not merely that ; he uses this very intolérance as a 
dramatic motive and produces an effect not often met 
with in dramatic composition. We realize that the 
sultan, finding that his supposed rival is a Christian, 
must fear that this fact accounts for Zaïre's change of 
mind. His being a mussulman has theref ore upon him 
an effect that is analogous with Othello's physicai dis- 
advantages. Neither Shakespeare nor Voltaire lays 
particular stress on this point, but the spectator or 
reader, drawn into sympathy with the character of the 
man, cannot help feeling that this must be so and that 
it is so. 

Zaïre herself bears no other resemblance to Des- 
demona than that which her youth, beauty, love, and 
innocence suggest. She is the victim of her sentiment 
of pity for her f ather and of her promise to him not to 
reveal the secret of her birth. The scène in which she 
meets Lusignan is extremely pathetic. The poet him- 
self , when already an old man, was once overpowered 
by his feelings, while acting the play in his own théâtre, 
to such a degree that he f orgot the words he had to 
speak at this moment, and as the prompter was also sob- 
bing, he was compelled to extemporize a few verses. 
Under the influence of the deep émotion produced by 
this meeting Zaïre gives that fatal promise which makes 
it impossible for her to avoid the final catastrophe. Au 
intercepted letter in which her brother addresses her as 
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Chère Zaïre now plays a similar part to that of the 
handkerchief in "Othello. " It confirms Orosmane's sus- 
picions and drives him to the fatal act of stabbîng Zaïre 
who falls dead into the side scène. The play, as soon 
as it had appeared in Paris, was at once translated into 
the différent langnages of Europe and presented on the 
stages of ail its capitals. The interest of the pièce is 
centered in Orosmane and Zaïre, but Lusignan, the old 
hero who has suffered so long and who now, so close 
upon his end, discovers his son and daughter to be 
before him, is a character that lends a peculiar power 
and interest to the drama. The conventional oonfi- 
dants, Gorasmin and Fatima, cannot be compared to 
the life-like and powerfully wrought-out charactere of 
lago and his wife in Shakespeare's tragedy. 

III. REFEBEKGES. 

Withont pretending to give a bibliography on Vol- 
taire, we may ref er the student to the foUowing works : 

On Zaïre: 

Villemain, Cours de Littérature Française^ Tab- 
leau de la littérature au X VHP siècle, IX* Leçon. 

La Harpe, Cours de Littérature^ 3* partie, section 
iv and passim. 

Geoffroy, Cours de Littérature Dramatique, vol. iii. 

Petit de JuUeville, Histoire de la Langue et de la 
Littérature Française, "^i, pp. 550 fl. (M. Lion 's 
article); and Mr. H. Lion's Les Tragédies de 
Voltaire, Paris, 1896. 

Emile Deschanel, Le Théâtre de Voltaire. 
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On Voltaire : 
G. Desnoiresterres, Voltaire et la société française 
au XVIIP siècle. 8 vols. Paris 1867-1876. 
Cf. aiso: 
John Morley, Voltaire, London 1874. 
Condorcet, Vie de Voltaire. 
On a gênerai study of the eighteenth century, the 
f oUowing should be consulted : 

E. Faguet, Etudes sur la littérature française au 
XVIIP siècle. 

L. Fontaine, Le Théâtre et la Philosophie au 

XVIIP siècle. 
P. Albert, La Littérature française au XVIII' 

siècle. 
A. Vinet, Histoire de la Littérature française au 

XVIIP siècle. 2 vols, in 8^ 

F. Brunetière, Etudes Critiques. 6 vols. 
Voltaire, Siècle de Louis XV. 
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ÉPfTRE DÉDICATOIEE À M. LE 
CHEVALIER PALKENER, 

AMBASSADEUR D'ANGLETERBE A LA PORTE 

OTTOMANE. 

(1736.) 

Mon cher ami : car votre nouvelle dignité d'ambassa- 
deur rend seulement notre amitié plus respectable, et ne 
m'empêche pas de me servir ici d'un titre plus sacré 
que le titre de ministre; le nom d'ami est bien au- 
6 dessus de celui d'excellence. 

Je dédie à l'ambassadeur d'un grand roi et d'une 
nation libre le même ouvrage que j'ai dédié au simple 
citoyen, au négociant anglais. 

Ceux qui savent combien le commerce est honoré 
10 dans votre patrie n'ignorent pas aussi qu'un négociant 
y est quelquefois un législateur, un bon officier, un 
ministre public. 

Quelques personnes corrompues par l'îudigne usage 
de ne rendre hommage qu'à la grandeur ont essayé de 
16 jeter un ridicule sur la nouveauté d'une dédicace faite 
à un homme qui n'avait alors que du mérite. On a 
osé, sur un théâtre consacré au mauvais goût et à la 
médisance, insulter à l'auteur de cette dédicace, et à 
celui qui l'avait reçue : on a osé lui reprocher d'être un 
30 négociant". H ne faut point imputer à notre nation 

55 
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une grossièreté si honteuse, dont les peuples les moins 
civilisés rougiraient. Les magistrats qui veillent 
parmi nous sur les mœurs, et qui sont continuellement 
occupés à réprimer le scandale, furent surpris alors; 
mais le mépris et l'horreur du public pour l'auteur 26 
connu de cette indignité sont une nouvelle preuve de la 
politesse des Français. 

Les vertus qui forment le caractère d'un peuple sont 
souvent démenties par les vices d'un particulier. H y 
a eu quelques hommes voluptueux à Lacédémone. Il ao 
y a eu des esprits légers et bas en Angleterre. H y a eu 
dans Athènes des hommes sans goût, impolis et gros- 
siers; et on en trouve dans Paris. 

Oublions-les, comme ils sont oubliés du public; et 
recevez ce second hommage: je le dois d'autant plus à as 
un Anglais, que cette tragé^e vient d'être embellie à 
Londres. Elle y a été traduite et jouée avec tant de 
succès, on a parlé de moi sur votre théâtre avec tant de 
politesse et de bonté, que j'en dois ici un remerciment 
public à votre nation. 40 

Je ne peux mieux faire, je crois, pour l'honneur des 
lettres, que d'apprendre ici à mes compatriotes les sin- 
gularités de la traduction et de la représentation de 
^^Zaïre" sur le théâtre de Londres. 

M. Hill, homme de lettres, qui parait connaître le 46 
théâtre mieux qu'aucun auteur anglais, me fit l'honneur 
de traduire ma pièce, dans le dessein d'introduire sur 
votre scène quelques nouveautés, et pour la manière 
d'écrire les tragédies, et pour celle de les réciter. Je 
parlerai d'abord de la représentation. 60 

L'art de déclamer était chez vous un peu hors de la 
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nature: la plupart de yos acteurs tragiques s'expri- 
maient souvent plus en poètes saisis d'enthousiasme, 
qu'en hommes que la passion inspire. Beaucoup de 

w comédiens avaient encore outré ce défaut; ils décla- 
maient des vers ampoulés, avec une ferveur et une 
impétuosité qui est au beau naturel ce que les cbn- 
valsions sont à l'égard d'une démarche noble et aisée. 
Cet air d'emportement semblait étranger à votre 

M nation; car elle est naturellement sageP, et cette sagesse 
est quelquefois prise pour de la froideur par les 
étrangers. Yos ' prédicateurs ne se permettent jamais 
un ton de dédamateur. On rirait chez vous d'un 
avocat qui s'échaufferait dans son plaidoyer. Les seuls 

^ comédiens étaient outrés. Nos acteurs, et surtout nos 
actrices de Paris, avaient ce défaut, il y a quelques 
années: ce fut Mlle. Le Couvreur qui les en corrigea. 
Voyez ce qu'en dit un auteur italien de beaucoup 
d'esprit et de sens : 

70 La leggiadra Couvreur sola non trotta 

Per quella strada dove i suoi oompagni 
Van di galoppo tutti quanti in frotta; 
Se awien oh' ella pianga, o che si lagni 
Senza quegli urli spaventosi loro, 

76 Ti muove si che in pianger Faocompagni. 

Ce même changement que Mlle. Le Couvreur avait 

fait sur notre scène, Mlle. Cibber vient de l'introduire 

sur le théâtre anglais, dans le rôle de Zaïre. Chose 

étrange, que dans tous les arts ce ne soit qu'après bien 

80 du temps qu'on vienne enfin au naturel et au simple! 

Une nouveauté qui va paraître plus singulière aux 
Français, c'est qu'un gentilhomme de votre pays, qui a 
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de la fortnne efc de la considération, n'a pas dédaigné 
de joner sur votre théâtre le rôle d'Orosmane. C'était 
un spectacle assez intéressant de voir les deux principaux ss 
personnages remplis, l'un par un homme de condition, 
et. l'autre par une jeune actrice de dix-huit ans, qui 
n'avait pas encore récité un vers en sa vie. 

Cet exemple d'un citoyen qui a fait usage de son 
talent pour la déclamation n'est pas le premier parmi 9o 
vous. Tout ce qu'il y a de surprenant en cela, c'est 
que nous nous en étonnions. 

Nous devrions faire réflexion que toutes les choses de 
ce monde dépendent de l'usage et de l'opinion. La 
cour de France a dansé sur le théâtre avec les acteurs 95 
de l'Opéra, et on n'a rien trouvé en cela d'étrange, 
sinon que la mode de ces divertissements ait fini. 
Pourquoi sera-t-il plus étonnant de réciter que de danser 
en public? Y a-t-il d'autre différence entre ces deux 
arts, sinon que l'un est autant au-dessus de l'autre, que 100 
les talents où l'esprit a quelque part sont au-dessus de 
ceux du corps? Je le répète encore, et je le dirai 
toujours: aucun des beaux-arts n'est méprisable; et il 
n'est véritablement honteux que d'attacher de la honte 
aux talents. los 

Venons à présent à la traduction de "Zaïre," et au 
changement qui vient de se faire chez vous dans l'art 
dramatique. 

Vous aviez une coutume à laquelle M. Addison, le 
plus sage de vos écrivains, s'est asservi lui-même, tant 110 
l'usage tient lien de raison et de loi. Cette coutume 
peu raisonnable était de finir chaque acte par des vers 
d'un goût différent du reste de la pièce; et ces vers 
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devaient nécessairement renfermer nne comparison. 

116 Phèdre, en sartant du théâtre, se comparait poétique- 
ment à une biche; Gaton, à an rocher; Gléopâtre, à 
des enfants qui pleurent jusqu'à ce qu'ils soient 
endormis. 

Le traducteur de ^^Zaïre" est le premier qui ait osé 

190 maintenir les droits de la nature contre un goût si 

éloigné d'elle. Il a proscrit cet usage; il a senti que la 

passion doit parler un langage vrai, et que le poète doit 

se cacher toujours pour ne laisser paraître que le héros. 

C'est sur ce principe qu'il a traduit, avec naïveté° et 

125 sans aucune enflure, tous les vers simples de la pièce, 
que l'on gâterait, si on voulait les rendre beaux°. 

On ne peut désirer ce qu^on ne connaît pas. (Acte I., se. i ) 

J'eusse été près du Oange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. (I., i.) 

180 Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. (I., i.) 

Non, la reconnaissance est un faible retour, 

Un tribut offensant, trop peu fait pour Famour. (I., i.) 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement. (I., ii.) 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. (I., ii.) 
185 L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. (IV., ii.) 
L'art, le plus innocent tient de la perfidie. (IV., ii.) 

Tous les vers qui sont dans ce goût simple et vrai 
sont rendus mot à mot dans l'anglais. H eût été aisé 
de les orner, mais le traducteur a jugé autrement que 
140 quelques-uns de mes compatriotes: il a aimé, et il a 
rendu toute la naïveté de ces vers. En effet, le style 
doit être conforme au sujet. "Alzire," "Brutus" et 
^^Zaïre," demandaient, par exemple, trois sortes de 
versifications différentes. 
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Si Bérénice se plaignait de Titus, et Ariane de Thésée, i46 
dans le style de ^'Ginna," Bérénice et Ariane ne touche- 
raient point. 

Jamais on ne parlera bien d'amour, si l'on cherche 
d'autres ornements que la simplicité et la vérité. 

n n'est pas question ici d'examiner s'il est bien de iso 
mettre tant d'amour dans les pièces de théâtre. Je 
yeux que ce soit une faute, elle est et sera universelleP; 
et je ne sais quel nom donner aux fautes qui font le 
charme du genre humain. 

Ce qui est certain, c'est que, dans ce défaut, les iss 
Français ont réussi plus que toutes les autres nations 
anciennes et modernes mises ensemble. L'amour parait 
sur nos théâtres avec des bienséances, une délicatesse, 
une vérité qu'on ne trouve point ailleurs. C'est que de 
toutes les nations, la française est celle qui a le plus ifio 
connu la société. 

Le commerce continuel si vif et si poli des deux sexes 
a introduit en France une politesse assez ignorée 
ailleurs. 

La société dépend des femmes. Tous les peuples qui les 
ont le malheur de les enfermer sont insociables. Et des 
mœurs encore austères parmi vous, des querelles poli- 
tiques, des guerres de religion, qui vous avaient rendus 
farouches, vous ôtèrent, jusqu'au temps de Charles II, 
la douceur de la société, au milieu même de la liberté, ito 
Les poètes ne devaient donc savoir", ni dans aucun pays, 
ni même chez les Anglais, la manière dont les honnêtes" 
gens traitent l'amour. 

La bonne comédie fut ignorée jusqu'à Molière, comme 
l'art d'exprimer sur le théâtre des sentiments vrais et i75 
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« 

délicats fat ignoré jusqu'à Racine, parce que la société 
ne fut, pour ainsi dire, dans sa perfection que de leur 
temps. Un poëte, du fond de son cabinet, ne peut 
peindre des mœurs quMl n'a point vues ; il aura plus tôt 

180 fait cent odes et cent épîtres qu'une scène où il faut 
faire parler la nature. 

Votre Dryden, qui d'ailleurs était un très-grand 
génie, mettait dans la bouche de ses héros amoureux, ou 
des hyperboles de rhétorique, ou des indécences, deux 

185 choses également opposées à la tendresse. 
Si M. Racine fait dire à Titus^, 

Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois; 

voWe Dryden fait dire à Antoine: 
190 "Ciel I comme j'aimai ! Témoin les jours et les nuits 
qui suivaient en dansant sous vos pieds. Ma seule 
affaire était de vous parler de ma passion; un jour 
venait et ne voyait rien qu'amour; un autre venait, et 
c'était de l'amour encore. Les soleils étaient las de 
195 nous regarder, et moi je n'étais point las d'aimer." 

H est bien difficile d'imaginer qu'Antoine ait en effet 
tenu de pareils discours à Gléopâtre. 

Dans la même pièce, Gléopâtre parle ainsi à Antoine : 

"Venez à moi, venez dans mes bras, mon cher soldat; 

200 j'ai été trop longtemps privée de vos caresses. Mais 

quand je vous embrasserai, quand vous serez tout à 

moi, je vous punirai de vos cruautés, en laissant sur vos 

lèvres l'impression de mes ardents baisers." 

Il est très-vraisemblable que Gléopâtre parlait souvent 
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• 
dans ce goût, mais ce n'est point cette indécence qu'il 205 
faut représenter devant une audience respectable. 

Quelques-uns de vos compatriotes ont beau dire: 
"C'est là la pure nature;" on doit leur répondre que 
c'est précisément cette nature qu'il faut voiler avec 
soin. 210 

Ce n'est pas même connaître le cœur humain, de 
penser qu'on doit plaire davantage en présentant ces 
images licencieuses ; au contraire, c'est fermer l'entrée 
de l'âme aux vrais plaisirs. Si tout est d'abord à 
découvert, on est rassasié; il ne reste plus rien à 215 
désirer, et on arrive tout d'un coup à la langueur en 
croyant courir à la volupté. Voilà pourquoi la bonne 
compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne con- 
naissent pas. 

Les spectateurs, en ce cas, sont comme les amants 220 
qu'une jouissance trop prompte dégoûte: ce n'est qu'à 
travers cent nuages qu'on doit entrevoir ces idées qui 
feraient rougir, présentées de trop près. C'est ce voile 
qui fait le charme des honnêtes gens ; il n'y a point pour 
eux de plaisir sans bienséance. 223 

Les Français ont connu cette règle plus tôt que les 
autres peuples, non pas parce qu'ils sont sans génie et 
sans hardiesse^ comme le dit ridiculement l'inégal et 
impétueux Dryden, mais parce que, depuis la régence 
d'Anne d'Autriche, ils ont été le peuple le plus sociable 230 
et le plus poli de la terre; et cette politesse n'est point 
une chose arbitraire, comme ce qu'on appelle civilité; 
c'est une loi de la nature qu'ils ont heureusement 
cultivée plus que les autres peuples. 

Le traducteur de *' Zaïre" a respecté presque partout 235 
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ces bienséances théâtrales, qui vous doivent être com- 
mnnes comme à nous ; mais il y a quelques endroits où 
il s'est livré encore à d'anciens usages. 

Par exemple, lorsque, dans la pièce anglaise, Oros- 

240 mano vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus 
aimer, Zaïre lui répond en se roulant par terre. Le 
sultan n'est point ému de la voir dans cette posture 
ridicule et de désespoir, et le moment d'après il est tout 
étonné que Zaïre pleure. 

245 H lui dit cet hémistiche (acte IV., scène ii.) : 

Zaïre, vous pleurez 1 
Il aurait dû lui dire auparavant: 

Zaïre, vous vous roulez par terre. 

Aussi ces trois mots, Zaïre^ vous pleurez^ qui font un 
250 grand effet sur notre théâtre, n'en ont fait aucun sur le 
vôtre, parce qu'ils étaient déplacés. Ces expressions 
familières et naïves tirent toute leur force de la seule 
manière dont elles sont amenées. Seigneur^ vous 
changez de visage^ n'est rien par soi-même; mais le 
255 moment où ces paroles si simples sont prononcées dans 
*'Mithridate" (acte III., scène vi.) fait frémir. 

Ne dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le 
faut, est, ce me semble, un mérite dont les Français, si 
vous m'en exceptez, ont plus approché que les écrivains 
260 des autres pays. C'est, je crois, sur cet art que notre 
nation doit en être crue°. Vous nous apprenez des 
choses plus grandes et plus utiles : il serait honteux à 
nous de ne le pas avouer. Les Français qui ont écrit 
contre les découvertes du chevalier Newton sur la 
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lumière en rougissent; ceux qui oombattent la gravita- 966 
tion en rougiront bientôt. 

Vous devez vous soumettre aux règles île notre 
théâtre, oomme nous devons embrasser votre philo- 
sophie. Nous avons fait d'aussi bonnes expériences^ sur 
le cœur humain que vous sur la physique. L'art de 270 
plaire semble Part des Français, et l'art de penser 
parait le vôtre. Heureux, monsieur, qui°, comme vous, 
les réunit I 



ZAÏRE 

TBAOÉDIE EK CINQ ACTES 
1732 



PERSONNAGES 

Obosicane, Soudan de Jérusalem. 

LusiQNAN, prince du sang des rois de Jérusalem. 

-- y esclaves du soudan. 

Fatime, ( 

nêrestan, i , ,. . 

^ ' V chevaliers français. 

Chatillon, ) ^ 

CORASMIN, I ^ . j j 

Tur^ * ( officiers du soudan. 

Un Esclave. 
Suite. 

La scène est au sérail de Jérusalem, 
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ZAÏRE 



ACTE PEEMIEE 
Scène I 

ZAÎBE, FATIME. 
FATIMB. 

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
Aux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire. 
Quel espoir si flatteur, ou quels heureux destins 
De vos jours ténébreux^ ont fait des jours sereins°? 

5 La paix de votre cœur augmente avec vos charmerf^. 
Cet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes ; 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Français° devait guider nos pas ! 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 

10 Où d'un peuple poli les femmes adorées^ 
Reçoivent cet encens que l'on doit à vos yeux ; 
Compagnes d'un époux et reines en tous lieux, 
Libres sans déshonneur, et sages° sans contrainte, 
Et ne devant jamais leurs vertus à la crainte! 

16 Ne soupirez-vous plus pour cette liberté? 
Le sérail d'un soudan°, sa triste austérité, 
Ce nom d'esclave enfin, n'ont-ils rien qui vous gêne°î 
Préférez-vous SolymeP aux rives de la Seine? 

ZAÏBE. 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. 

67 
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Sur les bords du Jourdain le ciel fixa nos pas. ao 

Au sérail des soudans dès Tenfance enfermée, 

Chaque jour ma raison s'y voit accoutumée. 

Le reste de la terre, anéanti" pour moi. 

M'abandonne au soudan qui nous tient sous sa loi; 

Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance; ^ 

Vivre sous Orosmane est ma seule espérance; 

Le reste est un vain songe. 

FATiME. Avez-vous oubUé 

Ce généreux Français dont la tendre amitié 
Nous promit si souvent de rompre notre chaîne? 
Combien nous admirions son audace hautaine ! so 

Quelle gloire il acquit dans ces tristes combats 
Perdus par les chrétiens sous les murs de DamasPI 
Orosmane vainqueur, admirant son courage. 
Le laissa sur sa foi^ partir de ce rivage. 
Nous l'attendons encor; sa générosité 86 

Devait payer le prix de notre liberté : 
N'en aurions-nous conçu° qu'une vaine espérance? 

ZAÏBE. 

Peut-être sa promesse a passé° sa puissance; 

Depuis plus de deux ans il n'est point revenu. 

Un étranger, Fatime, un captif inconnu, « 

Promet beaucoup, tient peu% permet à son courageP 

Des serments indiscrets" pour sortir d'esclavage. 

H devait délivrer dix chevaliers chrétiens. 

Venir rompre leurs fers, ou reprendre les siens : 

J'admirai trop en lui cet inutile zèle; « 

Il n'y faut plus penser. 

FATIME. Mais, s'il était fidèle. 

S'il revenait enfin dégager ° ses serments, 
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Ne voudriez-vous pas? . . . 

ZAÏBE. Fatime, il n'est plus tei^ps. 

Tout est changé. . . . 

FATIME. Comment? que prétendez-vous dire*^? 

ZAÏRE. 

60 Va, c'est trop te céler° le destin de Zaïre; 
Le secret du Soudan doit encor se cacher; 
Mais mon cœur dans le tien se plaît à s'épancher. 
Depuis près de trois mois qu'avec d'autres captives, 
On te fit du Jourdain abandonner les rives, 

66 Le ciel, pour terminer les malheurs de nos jours, 
D'une main plus puissante a choisi le secours. 
Ce superbeP Orosmane. . . . 
FATIME. Eh bien ! 

ZAÏRE. Ce Soudan même°, 

Ce vainqueur des chrétiens . . . chère Fatime ... il 

m'aime! 
Tu rougis ... je t'entends° . . . garde-toi de penser 

«0 Qu'à briguer ses soupirs° je puisse m'abaisser. 
Que d'un maître absolu la superbe tendresse 
M'offre l'honneur honteux du rang de sa maîtresse, 
Et que j'essuie enfin l'outrage et le danger 
Du malheureux éclatP d'un amour passager, 

65 Cette fierté qu'en nous soutient la modestie 
Dans mon cœur à ce point ne s'est pas démentie"; 
Plutôt que jusque-là j'abaisse mon orgueil. 
Je verrais sans pâlir les fers° et le cercueil. 
Je m'en vais t'étonner: son superbe courage 

70 A mes faibles appas présente un pur hommage; 
Parmi tous ces objets" à Ini plaire empressés, 
J'ai fixé ses regards à moi seule adressés; 
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Et Phymen^, confondant leurs intrigues fatales, 
Me soumettra bientôt son cœur et mes rivales. 

FATIME. 

Vos appas, vos vertus sont dignes de ce prix; 75 

Mon cœur en est flatté plus qu'il n'en est surpris°. 
Que vos félicités, s'il se peut, soient parfaites, 
Je me vois avec joie au rang de vos sujettes. 

ZAÏBE. 

Sois toujours mon égale, et goûte mon bonheur; 

Avec toi partagé, je sens mieux sa doucour°. ao 

FATIME. 

Hélas! puisse le ciel souffrir cet liyménée! 
Puisse cette grandeur qui vous est destinée. 
Qu'on nomme si souvent du faux nom de bonheur, 
Ne point laisser de trouble au fond de votre cœurl 
N'est-il point en secret de frein qui vous retienne? 35 
Ne vous souvient-il plus que vous f ûtes° chrétienne? 

ZAÏRE. 

Ah ! que dis-tu? pourquoi rappeler mes ennuis^ 

Chère Fatime, hélas 1 sais- je ce que je suis? 

Le ciel m'a-t-il jamais permis de me connaître? 

Ne m'a-t-il pas caché le sang qui m'a fait naitre°? 90 

FATIME. 

Nérestan, qui naquit non loin de ce séjour. 

Vous dit que d'un chrétien vous reçûtes le jour°; 

Que dis-je? cette croix qui sur vous fut trouvée. 

Parure de l'enfance, avec soin conservée, 

Ce signe des chrétiens, que l'art dérobe aux yeux gs 

Sous le brillant éclat d'un travail précieux. 

Cette croix, dont cent fois mes soins° vous ont parée, 



ZAIEIE 71 

Peut-être entre vos mains est-elle demeurée 
Gomme un gage secret de la fidélité 
100 Que vous deviez au Dieu que vous avez quitté. 

ZAÏBE. 

Je n'ai point d'autre preuve; et mon cœur, qui s'ignore, 
Peut-il admettre un Dieu que mon amant abhorre? 
La coutume, la loi plia mes premiers ans 
A la religion des heureux musulmans ; 

105 Je le vois trop, les soins qu'on prend de notre enfance" 
Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 
J'eusse été près du Gange° esclave des faux dieux. 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux: 
L'instruction fait tout, et la main de nos pères 

110 Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères, 
Que^^l'exemple et le temps nous viennent retracer, 
Et que peut-être en nous Dieu seul peut eflfacer. 
Prisonnière en ces lieux, tu n'y fus renfermée 
Que lorsque ta raison, par l'âge confirmée^, 

115 Pour éclairer ta foi te prétait son flambeau : 
Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, 
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 
Contre elle cependant, loin d'être prévenue". 
Cette croix, je l'avoue, a souvent malgré moi, 

120 Saisi mon cœur surpris de respect et d'effroi"; 
J'osais l'invoquer même avant qu'en ma pensée 
D'Orosmane en secret l'image fût tracée. 
J'honore, je chéris ces charitables lois 
Dont ici Nérestan me parla tant de fois, 

125 Ces lois qui, de la terre écartant les misères. 
Des humains attendris" font un peuple de frères: 
Obligés de s'aimer, sans doute ils sont heureux. 
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FATIME. 

Pourquoi donc aujourd'hui vous déclarer contre eux? 
A la loi musulmane à jamais asservie, 
Vous allez des chrétiens devenir l'ennemie; iso 

Vous allez épouser leur superbe vainqueur. 

ZAÏBE. 

Qui lui refuserait le présent de son cœur? 

De toute ma faiblesse il faut que je convienne: 

Peut-être sans l'amour j'aurais été chrétienne; 

Peut-être qu'à ta loi j'aurais sacrifié : i85 

Mais Orosmane m'aime, et j'ai tout oublié. 

Je ne vois qu'Orosmane, et mon âme enivrée 

Se remplit du bonheur de s'en voir adorée. 

Mets-toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 

Songe à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois; i4o 

A cet aimable front que la gloire environne: 

Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne; 

Non, la reconnaissance est un faible retour, 

Un tribut offensant, trop peu faitP pour l'amour: 

Mon cœur aime Orosmane, et non son diadème"; i46 

Chère Fatime, en lui je n'aime que lui-môme. 

Peut-être j'en crois °trop un penchant si flatteur; 

Mais si le ciel, sur lui déployant sa rigueur, 

AUX fers que j'ai portés eût condamné sa vie. 

Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie, iso 

Ou mon amour me trompe, ou Zaïre aujourd'hui 

Pour l'élever à soi° descendrait jusqu'à lui. 

FATIME. 

On marche vers ces lieux; sans doute c'est lui-même. 

ZAÏRE. 

Mon cœur, qui le prévient, m'annonce ce que ° j'aime. 
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166 Depuis deux jonrsy Fatîme, alèsent de ce palais, 
Enfin son tendre amour le rend à mes souhaits. 



SoàNE II 

OBOSMAKE, ZAÎBE, FATIME. 
OBOSMANE. 

Vertueuse Zaïre, avant que l'hyménée 

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

J'ai cru, sur mes projets, sur tous, sur mon amour, 

100 Devoir en musulman vous parler sans détour". 
Les soudans qu'à genoux cet univers contemple. 
Leurs usages, leurs droits, ne sont point mon exemple; 
Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs. 
Ouvre un champ sans limite à nos vastes désirs; 

166 Que je puis à mon gré, prodiguant mes tendresses, 
Becevoir à mes pieds l'encens de mes maîtresses; 
Et tranquille an sérail, dictant mes volontés, 
Gouverner mon pays du sein des voluptés". 
Mais la mollesse est douce, et sa suite est cruelle; 

170 Je vois autour de moi cent rois vaincus par elle; 
Je vois de Mahomet ces lâches successeurs. 
Ces califes tremblants dans leurs tristes grandeurs, 
Couchés sur les débris de l'autel et du trône. 
Sous un nom sans pouvoir languir dans Babylone": 

175 Eux qui seraient encore, ainsi que leurs aïeux. 
Maîtres du monde entier, s'ils l'avaient été d'eux". 
Bouillon" leur arracha Solyme et la SyrieP; 
Mais bientôt, pour punir une secte ennemie, 
Dieu suscita les bras du puissant Saladin"; 
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Mon père, après sa mort, asservit le Jourdain^; lao 

Et moi, faible héritier de sa grandeur nouvelle, 

Maitre encore incertain d'an état qui chancelle, 

Je vois ces âers chrétiens, de rapine altérés, 

Des bords de TOccident vers nos bords attirés; 

Et, lorsque la trompette et la voix de la guerre i85 

Du Nil au Pont-Euxin° font retentir la terre. 

Je n'irai point, en proie à de lâches amours, 

Aux langueurs° d'un sérail abandonner mes jours. 

J'atteste ici la gloire, et Z^re, et ma flamme. 

De ne choisir que vous pour maîtresse et pour femme, i9o 

De vivre votre ami, votre amant, votre époux. 

De partager mon cœur entre la guerre et vous. 

Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d'une épouse à ces monstres d'Asie°, 

Du sérail des soudans gardes injurieux, i»5 

Et des plaisirs d'un maitre esclaves odieux. 

Je sais vous estimer autant que je vous aime. 

Et sur votre vertu me fier à vous-même. 

Après un tel aveu, vous connaissez mon cœur; 

Vous sentez qu'en vous seule il a mis son bonheur; 200 

Vous comprenez assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la durée odieuse, 

Si vous ne receviez les dons que je vous fais 

Qu'avec ces sentiments que l'on doit aux bienfaits. 

Je vous aime, Zaïre, et j'attends de votre âme 205 

Un amour qui réponde à ma brûlante flamme. 

Je l'avouerai, mon cœur ne veut rien qu'ardemment°; 

Je mo croirai haï, d'être aimé faiblement. 

De tous mes sentiments tel est le caractère. 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 210 
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Si d'un égal amour votre cœur est épris, 
Je viens vous épouser, mais c'est à ce seul prix; 
Et du nœud de l'hymen l'étreinte dangereuse 
Me rend infortuné s'il ne vous rend heureuse. 

ZAÏRE. 

21B Vous, seigneur, malheureux! Ah! si votre grand cœur 
A sur mes sentiments pu fonder son bonheur, 
S'il dépend en effet de mes flammes secrètes. 
Quel mortel fut jamais plus heureux que vous l'êtes 1 
Ces noms chers et sacrés, et d'amant, et d'époux, 

290 Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous° 
Ce plaisir, si flatteur à ma tendresse extrême, 
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j'aime; 
De voir que ses bontés font seules mes destins ; 
D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; 

825 De révérer, d'aimer un héros que j'admire. 
Oui, si parmi les cœurs soumis à votre empire 
Vos yeux ont discerné les hommages du mien, 
Si votre auguste choix . . . 



Scène III 

OBOSHANE, ZAÏRE, FATIME, OOBASHIK. 

GORASKiN. Cet esclave chrétien, 

Qui sur sa foi, seigneur, a passé dans la France, 
280 Revient au moment même, et demande audience. 

FATIME. 

ciel! 

OBOSHAl^E. 

H peut entrer. Pourquoi ne vient-il pas? 
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OOBASHIK. 

Dans la première enceinte il arrête ses pas. 

Seigneur, je n^ai pas cru qu'aux regards de son maître, 

Dans ces augustes lieux un chrétien pût paraître. 

OBOSMANE. 

Qu'il paraisse. En tous lieux, sans manquer de respect, sss 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect"; 
Je vois avec mépris ces maximes terribles 
Qui font de tant de rois des tyrans invisibles. 

Scène IV 

OBOSMANE, ZAÏBE, FATIME, OOBASMIN, NEBESTAN. 
NÉBESTAN. 

Bespectable ennemi qu'estiment les chrétiens. 

Je reviens dégager mes serments et les tiens; 84o 

J'ai satisfait à tout; c'est à toi d'y souscrire; 

Je te fais apporter la rançon de Zaïre, 

Et celle de Fatime, et de dix chevaliers. 

Dans les murs de Solyme illustres prisonniers. 

Leur liberté, par moi trop longtemps retardée, Stf 

Quand je reparaîtrais leur dut être accordée": 

Sultan, tiens ta parole; ils ne sont plus à toi. 

Et dès ce moment même ils sont libres par moi. 

Mais, grâces à mes soins, quand leur chaîne est brisée, 

Â t'en payer le prix ma fortune épuisée, 2so 

Je ne le cèle pas, m'ôte Tespoir heureux 

De faire ici pour moi ce que je fais pour eux. 

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 

J'arrache des chrétiens à leur prison funeste; 
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266 Je remplis mes serments, mon honneur, mon deToir°; 
Il me snffit; je yiens me mettre en ton pouToir; 
Je me rends prisonnier, et demeure en otage. 

OBOSMAKE. 

Chrétien, je suis content de ton noble courage; 

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté 
860 D'efEacer° Orosmane en générosité? 

Beprends ta liberté, remporte tes richesses, 

A l'or de ces rançons joins mes justes largesses: 

Au lieu de dix chrétiens que je dus° t'accorder, 

Je veux t'en donner cent; tu les peux demander. 
265 Qu'ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 

Qu'il est" quelques vertus au fond de la Syrie; 

Qu'ils jugent en partant qui méritait le mieux. 

Des Français ou de moi°, l'empire de ces lieux. 

Mais, parmi ces chrétiens que ma bonté délivre, 
270 Lusignan° nô fut point réservé pour te suivre ; 

De ceux qu'on peut te rendre il est seul excepté; 

Son nom serait suspect à mon autorité : 

n est du sang français qui régnait à Solyme; 

On sait son droit au trône, et ce droit est un crime: 
275 Du destin qui fait tout tel est l'arrêt cruel : 

Si j'eusse été vaincu, je serais criminel. 

Lnsignan dans les fers finira sa carrière, 

Et jamais du soleil ne verra la lumière. 

Je le plains, mais pardonne à la nécessité 
280 Ce reste de vengeance et de sévérité. 

Pour ZwreP, crois-moi, sans que ton cœur s'ofEense°, 
' Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance; 

Tes chevaliers français, et tous leurs souverains. 

S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains; 
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Tu peux partir. 

KÉBESTAK. Qu'entends- je? Elle naquit chrétienne, ^^^s 
J'ai pour la déllyrer ta parole et la sienne; 
Et quant à Lusignan, ce vieillard malheureux. 
Pourrait-il? . . . 

OBOSHANE. Je t'ai dit, chrétien, que je le veux°. 
J'honore ta yertu ; mais cette humeur altière, 
Se faisant estimer, commence à me déplaire: soo 

Sors, et que le soleil levé sur mes États, 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas. 

{Nérestan sort.) 

FATIHE. 

Dieul secourez-nous! 

OBOSHANE. Et vous, allez, Zaïre, 

Prenez dans le sérail un souverain empire; 
Commandez en sultane: et je vais ordonner ^k 

La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. 

Scène V° 
obosmake, cobasmin. 

0B0SMANE. 

Gorasmin, que veut donc cet esclave infidèle? 

n soupirait ... ses yeux se sont tournés vers elle; 

Les as-tu remarqués? 

COBASMIN. Que dites-vous, seigneur? 

De ce soupçon jaloux écoutez-vous l'erreur? aoo 

OBOSMANE. 

Moi, jaloux! qu'à ce point ma fierté s'avilisseP! 
Que j'éprouve l'horreur de ce honteux supplice! 
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Moi! que je puisse aimer comme l'on sait liaîi°l 

Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. 
305 Je vois à l'amour seul ma maîtresse asservie; 

Cher Corasmin, je l'aime avec idolâtrie: 

Mon amour est plus fort, plus grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux . . .si je l'étais jamais" . . . 

Si mon cœur . . . Ah! chassons cette importune idée! 
810 D'un plaisir pur et doux mon âme est possédée. 

Va, fais tout préparer pour ces moments heureux 

Qui vont joindre ma vie à l'objet de mes vœux. 

Je vais donner une heure aux soins de mon empire, 

Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 



ACTE DEUXIÈME 
SoàNB I 

NÉRESTAN, GHATILLOK. 
OHATILLOK. 

braye Nérestanl cheyàlier généreux, sis 

Yons qui brisez les fers de tant de malheureux, 

Vous, sauveur des chrétiens, qu'un Dieu sauveur envoie. 

Paraissez, montrez-vous, goûtez la douce joie 

De voir nos compagnons, pleurant à vos genoux, 

Baiser l'heureuse main qui nous délivre tous°. aso 

Aux portes du sérail, en foule, ils vous demandent; 

Ne privez point leurs yeux du héros qu'ils attendent, 

Et qu'unis à jamais sous notre bienfaiteur . • . 

NÉBESTAK. 

Illustre Ohatillon, modérez cet honneur; 

J'ai rempli d'un Français le devoir ordinaire, tm 

J'ai fait ce qu'à ma place on vous aurait vu faireP. 

CHATILLOK. 

Sans doute; et tout chrétien, tout digne chevalier. 
Pour sa religion se doit sacrifier; 
Et la félicité des cœurs tels que les nôtres 
Consiste à tout quitter pour le bonheur des autres. no 
Heureux, à qui le ciel a donné le pouvoir 
De remplir comme vous un si noble devoir! 
Pour nous, tristes jouets du sort qui nous opprime, 

80 
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Kons, malheureux Français, «sclayes dans Sdyme, 
886 Oubliés dans les fers, où longtemps, sans secours, 
Le père d'Orosmane abandonna nos jours. 
Jamais nos yeux sans tous ne reverraient la France. 

NÉBESTAK. 

Dieu s'est servi de moi, seigneur; sa providence 
De ce jeune Orosmane a fléchi la rigueur. 

840 Mais quel triste mélange altère ce bonheur! 
Que de ce fier soudan la clémence odieuseP 
Bépand sur ses bienfaits une amertume affreuseP! 
Dieu me voit et m'entend; il sait si dans mon cœur 
J'avais d'autres projets que ceux de sa grandeur. 

846 Je fusais tout pour lui; j'espérais de lui rendre 
Une jeune beauté qu'à l'âge le plus tendre 
Le cruel Noradin° fit esclave avec moi, 
Lorsque les ennemis de notre auguste foi, 
Baignant deP notre sang la Syrie enivrée", 

860 Surprirent Lusignan vaincu dans GésaréeP. 
Du sérail des sultans sauvé par des chrétiens, 
Bemis depuis trois ans dans mes premiers liens, 
Benvoyé dans Paris sur ma seule paroleP, 
Seigneur, je me fiattais, espérance frivole! 

866 De ramener Zaïre à cette heureuse cour 
Où LouisP des vertus a fixé le séjour. 
Déjà même la reine, à mon zèle propice. 
Lui tendait de son trône une main protectrice. 
Enfin, lorsqu'elle touche au moment souhaité, 

800 Qai la tirait du sein de la captivité. 

On la retient . . . Que dis- je? Ah ! Zaïre elle-même. 
Oubliant les chrétiens pour ce soudan qui l'aime . . . 
N'y pensons plus . . . Seigneur, un refus plus cruel 
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Vient m'accabler encor d*un déplaisir mortel : 

Des chrétiens malheureux l'espérance est trahie. ses 

CHATILLON. 

Je vous offre pour eux ma liberté, ma vie; 
Disposez-en, seigneur, elle tous appartient. 

KEBESTAK. 

Seigneur, ce Lusignan, qu'à Solyme on retient, 

Ce dernier d'une race en héros si féconde. 

Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, std 

Ce héros malheureux, de Bouillon descendu. 

Aux soupirs" des chrétiens ne sera point rendu. 

CHATILLON. 

Seigneur, s'il est ainsi, votre faveur est vaine: 

Quel indigne soldat voudrait briser sa chaîne. 

Alors que dans les fers son chef est retenu? sts 

Lusignan, comme à moi°, ne vous est pas connu. 

Seigneur, remerciez le ciel, dont la clémence 

A pour votre bonheur placé votre naissance 

Longtemps après ces jours à jamais détestés. 

Après ces jours de sang et de calamités, sso 

Où je vis sous le joug de nos barbares maîtres 

Tomber ces murs sacrés conquis par nos ancêtres. 

Ciel ! si vous aviez vu ce temple abandonné. 

Du Dieu que nous servons le tombeau profané. 

Nos pères, nos enfants, nos filles et nos femmes, sss 

Au pied de nos autels expirant dans les flammes. 

Et notre dernier roi, courbé du° faix des ans, 

Massacré sans pitié sur ses fils expirants! 

Lusignan, le dernier de cette auguste race. 

Dans ces moments affreux ranimant notre audace, 89o 

Au milieu des débris des temples renversés, 
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Des yainqueurs, des yainoTis, et des morts entassés, 
Terrible, et d'une main reprenant cette épée, 
Dans le sang infidèle à tout moment trempée, 

895 Et de l'autre à nos yeux montrant avec fierté 
De notre sainte foi le signe redouté°. 
Criant à haute voix: "Français, soyez fidèles ..." 
Sans doute en ce moment, le couvrant de ses ailes, 
La vertu du Très-Haut, qui nous sauve aujourd'hui, 

400 Aplanissait sa route, et marchait devant lui; 
Et des tristes chrétiens la foule délivrée 
Vint porter avec nous ses pas° dans Césarée. 
Là, par nos chevaliers, d'une commune voix, 
Lusignan fut choisi pour nous donner des lois°. 

406 mon cher Nérestan ! Dieu, qui nous humilie, 
N'a pas voulu sans doute, en cette courte vie. 
Nous accorder le prix qu'il doit à la vertu; 
Vainement pour son nom nous avons combattu. 
Eessouvenir affreux, dont l'horreur me dévore! 

410 Jérusalem en cendre, hélas I fumait encore. 
Lorsque dans notre asile attaqués et trahis. 
Et livrés par un Grec à nos fiers ennemis, 
La flamme, dont brûla Sion*^ désespérée. 
S'étendit en fureur aux murs de Césarée : 

415 Ce fut là le dernier de trente ans de revers ; 
Là; je vis Lusignan chargé d'indignes fers: 
Insensible à sa chute, et grand dans ses misères. 
Il n'était attendri que des maux de ses frères. 
Seigneur, depuis ce temps, ce père des chrétiens, 

420 Res8erré° loin de nous, blanchi dans ses liens, 
Gémit dans un cachot, privé de la lumière, 
Oublié de TAsie et de l'Europe entière. 
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Tel est son sort a£Erenx; qui ponmdt aujourd'hui, 
Quand il souffre pour nous, se voir heureux sans lui? 

KÉBESTAN. 

Ce bonheur, il est vrai, serait d'un cœur barbare". «u» 

Que je hais le destin qui de lui nous sépare! 

Que vers lui vos discours m'ont sans peine entraîné! 

Je connais ses malheurs, avec eux je suis né ; 

Sans un trouble nouveau je n'ai pu les entendre; 

Votre prison, la sienne, et Gésarée en cendre, 4ao 

Sont les premiers objets, sont les premiers revers 

Qui frappèrent mes yeux à peine encore ouverts. 

Je sortais du berceau; ces images sanglantes 

Dans vos tristes récits me sont encor présentes. 

Au milieu des chrétiens dans un temple immolés, 485 

Quelques enfants, seigneur, avec moi rassemblés, 

Arrachés par des mains de carnage fumantes 

Aux bras°ensanglantés de nos mères tremblantes. 

Nous fûmes transportés dans ce palais des rois, 

Dans ce même sérail, seigneur, où je vous vois. 44o 

Noradin m'éleva près de cette Zaïre, 

Qui depuis . • . pardonnez si mon cœur en soupire! 

Qui depuis, égarée en ce funeste lieu. 

Pour un maître barbare abandonna son Dieu. 

CHATILLON. 

Telle est des musulmans la funeste prudence : 445 

De leurs chrétiens captifs ils séduisent l'enfance; 

Et je bénis le ciel, propice à nos desseins. 

Qui dans vos premiers ans vous sauva de leurs mains. 

Mais, seigneur, après tout, cette Zaïre même, 

Qui renonce aux chrétiens pour le Soudan qui l'aime, 45o 

De son crédit au moins nous pourrait secourir: 
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QuMmporte de quel bras Dieu daigne se servir? 
M'en croirez-YOUs? le juste, aussi bien que le sage, 
Du crime et du malheur sait tirer avantage. 
46S Vous pourriez de Zaïre employer la faveur 
A fléchir Orosmane, à toucher son grand cœur, 
Â nous rendre un héros que lui-même a dû plaindre, 
Que sans doute il admire, et qui n'est plus à craindre. 

KEBESTAK. 

Mais ce même héros, pour briser ses liens, 
460 Voudra-t-il qu'on s'abaisse à ces honteux moyens? 

Et, quand il le voudrait, est-il° en ma puissance 

D'obtenir de Zaïre un moment d'audience? 

Croyez-vous qu'Orosmane y daigne consentir? 

Le sérail à ma voix pourra-t-il se rouvrir? 
406 Quand je pourrais enfln paraître devant elle. 

Que faut-il espérer d'une femme infidèle, 

A qui mon seul aspect ° doit tenir lien d'affront°. 

Et qui lira sa honte écrite sur mon front? 

Seigneur, il est bien dur, pour un cœur magnanime, 
470 D'attendre des secours de ceux qu'on mésestime: 

Leurs refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 

OHATILLON. 

Songez à Lusignan, songez à le servir. 

KÉBESTAK. 

Eh bien! . . . Mais quels chemins jusqu'à cette infidèle 
Pourront? ... On vient à nous. Que vois-je? ô ciel ! 
c'est elle! 
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ScÈKE II 

ZAÏEE, CHATILLON, NERESTAN. 

ZAÏRE, à Nérestan, 
C'est vous, digne Français, à qui je viens parler. 475 

Le Soudan le permet, cessez de vous troubler; 
Et rassurant mon cœur, qui tremble à votre approche, 
Chassez de vos regards la plainte et le reproche. 
Seigneur, nous nous craignons, nous rougissons tous 

deux; 
Je souhaite et je crains de rencontrer vos yeux. 48o 

L'un à l'autre attachés depuis notre naissance. 
Une affreuse prison renferma notre enfance; 
Le sort nous accabla du poids des mêmes fers. 
Que la tendre amitié nous rendait plus légers". 
n me fallut depuis gémir de votre absence; 48s 

Le ciel porta vos pas aux rives de la France; 
Prisonnier dans Solyme, enfin je vous revis; 
Un entretien plus libre alors m'était permis; 
Esclave dans la foule, où j'étais confondue, 
Aux regards du soudan je vivais inconnue: 490 

Vous daignâtes bientôt, soit grandeur, soit pitié, 
Soit plutôt digne effet d'une pure amitié, 
Bevoyant des Français le glorieux empire, 
Y chercher la rançon de la triste Zaïre; 
Vous l'apportez ; le ciel a trompé vos bienfaits ; 486 

Loin de vous, dans Solyme, il m'arrête à jamais. 
Mais, quoi que ma fortune ait" d'éclat et de charmes, 
Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes. 



ZAÏRE 87 

Toujours de vos bontés je vais m'entretenîr, 
500 Chérir de vos vertus le tendre souvenir, 
Gomme vous, des humains soulager la misère, 
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère; 
Vous me les rendrez chers, et ces infortunés . . • 

ISTÉBESTÀN. 

Vous, les protéger! vous, qui les abandonnez! 
606 Vous, qui des Lusignans foulant aux pieds la cendre^. . • 

ZAÏRE. 

Je la viens honorer, seigneur; je viens vous rendre 
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir; 
Oui, Lusignan est libre, et vous Pallez revoir. 

CHATILLON. 

ciel! nous reverrions^ notre appui, notre père! 

NÉRESTAlSr. 

610 Les chrétiens vous devraient° une tête si chère! 

ZAÏRE. 

J'avais sans espérance osé la demander: 
Le généreux Soudan veut bien nous l'accorder: 
On l'amène en ces lieux. 
KÉBESTAK. Que mon âme est émue! 

ZAÏRE. 

Mes larmes, malgré moi, me dérobent sa vue; 
616 Ainsi que ce vieillard, j'ai langui dans les fers: 
Qui ne sait compatir aux maux qu'on a soufferts"! 

NÉRESTAN. 

Grand Dieu! que de vertu dans une âme infidèle! 
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SoàKE III 
ZAÏBE, LUSIOKAK, CHATILLOK, KÉBBSTAK, plvMeUTB 

esclaves chrétiens. 

LUSIGNAN. 

Du séjour du trépas quelle voix me rappelle? [blants. 
Suis-je avec des chrétiens? . . . Guidez mes pas trem- 
Mes maux m'ont affaibli plus encor que mes ans. sao 

{En s^asseyant.) 

Suis-je libre en effet? 
ZAIBE. Oui, seigneur, oui, vous Têtes. 

CHATILLOK. 

Vous yiyez, vous calmez nos douleurs inquiètes. 
Tous nos tristes chrétiens . . . 

LUSiGNAK. jour! ô douce voix! 

Chatillon, c'est donc vous? c'est vous que je revois? 
Martyr, ainsi que moi, de la foi de nos pères, 525 

Le Dieu que nous servons finit-il nos misères? 
En quels lieux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux. 

CHATILLON. 

C'est ici le palais qu'ont bâti vos aïeux; 
Du fils de Noradin c'est le séjour profane. 

ZAÏBE. 

Le maître de ces lieux, le puissant Orosmane, sao 

Sait connaître, seigneur, et chérir la vertu. 
Oe généreux Français, qui vous est inconnu, 

{Un montrant Nérestan.) 

Par la gloire amené des rives de la France, 
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Venait de dix chrétiens payer la délivrance: 
B86 Le Soudan, comme lui, gouverné par l'honneur. 
Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur. 

LUSIGKAK. 

Des chevaliers français tel est le caractère: 

Leur noblesse en tout temps me fut utile et chère. 

Trop digne chevalier, quoi! vous passez les mers 

MO Pour soulager nos maux, et pour briser nos fers? 
Ah ! parlez, à qui dois-je un service si rare? 

k£bbstak. 
Mon nom est Nérestan ; le sort, longtemps barbare, 
Qui dans les fers ici me mit presque en naissant. 
Me fit quitter bientôt l'empire du Croissant". 

M5 A la cour de Louis, guidé par mon courage. 
De la guerre sous lui j'ai Mt l'apprentissage; 
Ma fortune et mon rang sont un don de ce roi. 
Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 
Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente", 

KO Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante. 
Cédant à nos efforts trop longtemps captivés. 
Satisfit en tombant aux lis" qu'il a bravés. 
Venez, prince, et montrez au plus grand des monarques 
De vos fers glorieux les vénérables marques: 

Bw Paris va révérer le martyr de la croix. 
Et la cour de Louis est l'asile des rois". 

LUSIGNAlSr. 

Hélas! de cette cour j'ai vu jadis la gloire. 
Quand Philippe à BovineP endiainaitP la victoire, 
Je combattais, seigneur, avec Montmorend", 
MO Melun, d'Estaing, de Nesle et ce fameux Couci". 
Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre: 
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Vous voyez qu'au tombeau je suis prêt à descendre: 

Je vais au roi des rois demander aujourd'hui 

Le prix de tous les maux que j'ai soufferts pour lui. 

Vous, généreux témoins de mon heure dernière, 666 

Tandis qu'il en est temps, écoutez ma prière. 

Nérestan, Ghatillon, et vous ... de qui les pleurs 

Dans ces moments si chers honorent mes mfdheurs, 

Madame, ayez pitié du plus malheureux père. 

Qui jamais ait du ciel éprouvé la colère. sto 

Qui répand devant vous des larmes que le temps , 

Ne peut encor tarir dans mes yeux expirants. 

Une fille, trois fils, ma superbe espérance, 

Me furent arrachés dès leur plus tendre enfance : 

mon cher Ghatillon, tu dois t'en souvenir! sts 

CHATILLON. 

De vos malheurs encor vous me voyez frémir. 

LUSIGNAN. 

Prisonnier avec moi dans Gésarée en fiamme. 
Tes yeux virent périr mes deux fils et ma femme. 

CHATILLON. 

Mon bras chargé de fers ne les put secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas! et j'étais père, et je ne pus mourir! sso 

Veillez du haut des cieux, chers enfants que j'implore. 

Sur mes autres en&nts, s'ils sont vivants encore. 

Mon dernier fils, ma fille, aux chaînes réservés. 

Par de barbares mains pour servir conservés, 

Loin d'un père accablé, furent portés ensemble 686 

Dans ce même sérail où le ciel nous rassemble. 

GflATILLOK. 

n est vrai; dans l'horreur de ce péril nouveau. 
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Je tenais votre fille à peine en son berceau : 

Ne pouvant la sauver, seigneur, j'allais moi-même 

690 Bépandre sur son front l'eau sainte du baptême, 
Lorsque les Sarrasins, de carnage f umants°, 
Bevinrent l'arracher à mes bras tout sanglants. 
Votre plus jeune fils, à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années, 

605 Trop capable déjà de sentir son malheur. 
Fut dans Jérusfdem conduit avec sa sœur. 

NÉBB8TAN. 

De quel ressouvenir mou âme est déchirée ! 
A cet âge fatal j'étais dans Gésarée; 
Et tout couvert de sang, et chargé de liens, 
600 Je suivis en ces lieux la foule des chrétiens. 

LU8IGNAN. [fance? . . . 

Vous! . . . seigneur ... ce sérail éleva votre en- 

{En les regardant.) 

!Qélas! de mes enfants auriez-vous connaissance? 
Ils seraient de votre âge, et peut-être mes yeux . . . 
Quel ornement, madame, étranger à ces lieux? . . . 
005 Depuis quand l'avez-vous? 

ZAÏBE. Depuis que je respire. 

Seigneur ... eh quoi ! d'où vient que votre âme soupire? 

LUSIGNAN. 

Ah! daignez confier à mes tremblantes mains . . . 

ZAÏBE. 

De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints ! 
Seigneur, que faites-vous? 
LUSiGNAisr. ciel! ô providence! 

610 Mes yeux, ne trompez point ma timide espérance; 
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Serait-il° bien possible? oui, c'est elle, je voi° 

Ce présent qu'une épouse avait reçu de moi, 

Et qui de mes enfants ornait toujours la tête, 

Lorsque de leur naissance on célébrait la fête: 

Je revois ... je succombe à mon saisissement. 0i5 

ZAÏBE. 

Qu'entends- je? et quel soupçon m'agite en ce moment? 
Ah, seigneur! . . . 

LUSIGNAN. 

Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes, 
Ne m'abandonnez pas. Dieu qui voyez mes larmes ! 
Dieu mort sur cette croix, et qui revit pour nous. 
Parle, achève, ô mon Dieu ce sont là de tes coups! «ao 

Quoi ! madame, en vos mains elle était demeurée? 
Quoi ! tous les deux captifs, et pris dans Gésarée? 

ZAÏRE. 

Oui, seigneur. 

iSTÉBESTAN. Se peut-il? 

LUSiGNAN. Leur parole, leurs traits. 

De leur mère en effet sont les vivants portraits. 
Oui, grand Dieu! tu le veux, tu permets que je ess 

voie! . . . 
Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie! 
Madame . . . Nérestan . . . Soutiens-moi, Ghatillon . . . 
Nérestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuseP 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse ... eao 

KÉBESTAN. 

Oui, seigneur, il est vrai. 
LUSiGKAN. Dieu juste! heureux moments! 
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k£be8TAN, se jetant à genoux. 
Ah, seigneur! ah, Zaïre! 
LUSIGNAN. Approchez, mes enfants. 

KiiBESTAK. 

Moi, votre filsj 

zAÏBB. Seigneur! 

LUSIGKAN. Heureux jour qui m'éclaire! 

Ma fille! mon cher fils! embrassez votre père. 

CHATILLOK. 

686 Que d'un bonheur si grand mon cœur se sent toucher! 

LUSIGNAN. 

De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
Je vous revois enfin, chère et triste famille, [fille! 

Mon fils, digne héritier . . . vous . . . hélas! vous, ma 
Dissipez mes soupçons, ôtez-moi cette horreur, 
040 Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. 
Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne? 
Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 
Tu te tais! je t'entends! ô crime! ô justes cieux! 

ZAÏBE. 

646 Je ne puis vous tromper; sous les lois° d'Orosmane . . . 
Punissez votre fille . . . elle était musulmane. 

LU8IGNAN. 

Que la foudre en éclats ne tombe que aur moi ! 
Ah, mon fils! à ces mots j'eusse expiré sans toi. 
Mon Dieu! j'ai combattu soixante ans pour ta gloireP; 
660 J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 
Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 
Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfans; 
Et lorsque ma famille est par toi réunie, 
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Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie! 

Je suis bien malheureux . . . c'est ton père, c'est moi, ess 

C'est ta seule prison qui t'a ravi ta foi. 

Ma fiUe, tendre objet de mes dernières peines, [veines : 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes 

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi; 

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi; oeo 

C'est le sang des martyrs ... fille encor trop chère! 

Connais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mère? 

Sais-tu bien qu'à l'instant où son fianc mit au jour° 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour. 

Je la vis massacrer par la main forcenée, 665 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée! 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux. 

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ; 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes. 

Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes; ero 

En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois. 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres: 

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 

Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ; 07s 

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits", 

Il voulut expirer sous les coups de l'impie; 

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie°. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu. 

Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ; 680 

Et tu n'y peux rester, sans renier ton père. 

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t' éclaire. 

Je te vois dans mes bras et pleurer et frémir; 

Sur ton front pâlissant Dieu met le repentir ; 
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685 Je vois la vérité dans ton cœur descendue; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue ; 
Et je reprends ma gloire et ma félicité 
En dérobant mon sang à l'infidélité". 

KBRBSTAN. 

Je revois donc ma sœur! ... Et son âme . . . 

ZAÏBE. Ah, mon père! 

690 Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 

LUSIGNAN. 

M'ôter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis. 
Dire: je suis chrétienne. 

ZAÏEB. Oui . . . Seigneur ... je le suis. 

LUSIGNAN. 

Dieu, reçois son aveu du sein de ton empire! 



Scène IV 

zaïre, lu8ignan, chatillon, nérestan, c0ra8min. 

corasmin. 
Madame, le soudan m'ordonne de vous dire 
606 Qu'à l'instant de ces lieux il faut vous retirer. 
Et de ces vils chrétiens surtout vous séparer. 
Vous, Français, suivez-moi : de vous je dois répondre. 

CH ATILLON. [confondre ! 

Où sommes-nous, grand Dieu ! Quel coup vient nous 

LUSIGNAN. 

Notre courage, amis, doit ici s'animer. 

ZAÏRE. 

700 Hélas, seigneur ! 
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LUSIGXAK. VOUS quo je n'ose nommer, 

Jnrez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAÏBE. 

Je vous le jure. 
LUSIGK AK. Allez ; le ciel fera le reste. 



ACTE TEOISIEME 

SOÈKE I 

OBOSMAKE, COBASMIK. 
OBOSHAKE. 

Vous étiez, Gorasmin, trompé par vos alarmes: 

Non, Loais° contre moi ne tourne point ses armes; 
706 Les Français sont lassés de chercher désormais 

Des climats que pour eux le destin n'a point &its; 

Ds n'abandonnent point leur fertile patrie, 

Pour languir aux déserts de l'aride Arabie, 

Et venir arroser de leur sang odieux 
710 Ces palmes, que pour nous Dieu fit croître en ces lieux. 

Ils couvrent de vaisseaux la mer de la Syrie. 

Louis, des bords de ChypreP, épouvante l'Asie; 

Mais j'apprends que ce roi s'éloigne de nos ports; 

De la féconde Egypte il menace les bords^: 
716 J'en reçois à l'instant la première nouvelle; 

Contre les Mamelucs son courage l'appelle: 

n cherche Mélédin, mon secret ennemi; 

Sur leurs divisions mon trône est affermi. 

Je ne crains plus enfin l'Egypte ni la France. 
730 Nos communs ennemis cimentent ma puissance. 

Et, prodigues d'un sang qu'ils devraient ménager. 

Prennent en s'immolant le soin de me venger^. 

Belâche ces chrétiens, ami, je les délivre; 

Je veux plaire à leur maître, et leur permets de vivre : 

97 
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Je yeux que sur la mer on les mène à leur roi, 7» 

Que Louis me connaisse, et respecte ma foi. 

Mène-lui Lusignan ; dis-lui que je lui donne 

Celui que sa naissance allie à sa couronne; 

Celui que par deux fois mon père avait vaincu, 

Et qu'il tint enchaîné, pendant qu'il a vécu. 78o 

GOBASMIN. 

Son nom cher aux chrétiens . . . 
OBOSMAîï^E. Son nom n'est point à craindre. 

GOBASMIN. 

Mais, seigneur, si Louis . . . 

OBOSMAXE. Il n'est plus temps de feindre"; 

Zaïre l'a voulu ; c'est assez ; et mon cœur, 
En donnant Lusignan, le donne à mon vainqueur. 
Louis est peu pour moi ; je fais tout pour Zaïre. 786 

Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire. 
Je viens de l'aflSiger, c'est à moi d'adoucir 
Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir. 
Quand, sur les faux avis des desseins de la France, 
J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. 74o 

Que dis-je? ces moments, perdus dans mon conseil, 
Ont de ce grand hymen" suspendu l'appareil; 
D'une heure encore, ami, mon bonheur se diffère; 
Mais j'emploirai du moins ce temps à lui complaire. 
Zaïre ici demande un secret entretien 745 

Avec ce Nérestan, ce généreux chrétien . . . 

COBASMIK. 

Et vous avez, seigneur, encor cette indulgence? 

OBOSMANE. 

Ils ont été tous deux esclaves dans l'enfance; 
Ils ont porté mes fers, ils ne se verront plus; 
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750 Zaïre enfin de moi n'aura point un refus. 

Je ne m'en défends pointP, je foule aux pieds° pour elle 
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 
J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité 
Fait d'une vertu triste une nécessité. 

755 Je ne suis point formé du sang asiatique: 
Né parmi les rochers, au sein de la TauriqueP, 
Des Scythes mes aïeux je garde la fierté, 
Leurs mœurs, leurs passions, leur générosité : 
Je consens qu'en partant Nérestan la revoie; 

760 Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 
Après ce peu d'instants, volés à mon amour. 
Tous ses moments, ami, sont à moi sans retour". 
Va, ce chrétien attend, et tu peux l'introduire. 
Presse son entretien, obéis à Zaïre. 



Sgèxe II 

COBASMIN, XEBESTAN. 
COBASMIN. 

765 En ces lieux, un moment, tu peux encor rester. 
Zaïre à tes regards viendra se présenter. 

Scène III 

NÉBESTAN. 
KÉBESTAN. 

En quel état, ô ciel! en quels lieux je la laisse! 
ma religion! ô mon père! ô tendresse! 
Mais je la vois* 
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Scène IV 

ZAÏRE, NÉBEBTAlif. 

NÉRE8TAN. Ma soBur, je puis donc vous parler? 

Ah ! dans quel temps le ciel nous voulut° rassembler ! wo 
Vous ne reverrez plus un trop malheureux père. 

ZAÏRE. 

Dieu! Lusignan? ... 

NBRESTAN. H touche à° son heure dernière. 

Sa joie, en nous voyant, par de trop grands efEorts, 
De ses sens affaiblis a rompu les. ressorts ; 
Et cette émotion, dont son âme est remplie, m 

A bientôt épuisé les sources de sa vie. 
Mais, pour comble d'horreurs, à ses derniers moments, 
Il doute de sa fille et de ses sentiments ; 
Il meurt dans l'amertume, et son âme incertaine° 
Demande en soupirant si vous êtes chrétienne. too 

ZAÏRE. 

Quoi! je suis votre sœur, et vous pouvez penser 
Qu'à mon sang, à ma loi j'aille ici renoncer? 

NÉRESTAN. 

Ah! ma sœur! cette loi n'est pas la vôtre encore; 

Le jour qui vous éclaire est pour vous à l'aurore; 

Vous n'avez point reçu ce gage précieux° 785 

Qui nous lave du crime, et nous ouvre les cieux. 

Jurez par nos malheurs, et par votre famille. 

Par ces martyrs sacrés de qui vous êtes fille, 

Que vous voulez ici recevoir aujourd'hui 

Le sceau du Dieu vivant qui nous attache à lui. 790 
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ZAÏRE. 

Oui, Je jure en vos mains, par ce Dieu que j'adore, 
Par sa loi que je cherche, et que mon cœur ignore. 
De vivre désormais sous cette sainte loi . . . 
Mais, mon cher frère . . . hélas! que veut-elle de moi? 

796 Que faut-il°? 

KEBESTAN. Détester l'empire de vos maîtres. 
Servir, aimer ce Dieu qu'ont aimé nos ancêtres. 
Qui, né près de ces murs, est mort ici pour nous. 
Qui nous a rassemblés, qui m'a conduit vers vous. 
Est-ce à moi d'en parler? moins instruit que fidèle, 

800 Je ne suis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle. 
Un pontife sacré viendra jusqu'en ces lieux 
Vous apporter la vie, et dessiller tos yeui. 
Songez à vos serments; et que l'eau du baptême 
Ne vous apporte point la mort et l'anathème. 

80S Obtenez qu'avec lui je puisse revenir. 

Mais à quel titre, ô ciel ! faut-il donc l'obtenir? 
A qui le demander dans ce sérail profane? 
Vous, le sang de vingt rois, esclave d'Orosmane! 
Parente de Louis, fille de Lusignan ! 

810 Vous chrétienne, et ma sœur, esclave d'un soudan I 
Vous m'entendez ... je n'ose en dire davantage: 
Dieu ! nous réserviez-vous à ce dernier outrage? 

ZAÏBE. 

Ah, cruel! poursuivez, vous ne connaissez pas 
Mon secret, mes tourments, mes vœux, mes attentats. 
816 Mon frère, ayez pitié d'une sœur, égarée. 
Qui brûle, qui gémit, qui meurt désespérée. 
Je suis chrétienne, hélas!. . . . j'attends avec ardeur 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guérir mon cœur. 
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Non, je ne serai point indigne de mon frère, 

De mes aïeux, de moi, de mon malheareoz père. sao 

Mais parlez à Zaïre, et ne lui caohez rien ; 

Dites . . . quelle est la loi de l'empire chrétien? . • • 

Quel est le châtiment pour une infortunée 

Qui, loin de ses parents, aux fers abandonée. 

Trouvant chez un barbare un généreux appui, 8» 

Aurait touché son âme et s'unirait à lui? 

NÉRESTAN. 

ciel! que dites-vous? ah! la mort la plus prompteP 
Devrait . . . 

ZAÏBE. C'en est assez; frappe, et préviens ta honte. 

NÉRESTAN. 

Qui? vous? ma sœur! 

ZAÏRE. C'est moi que je viens d'accuser. 

Orosmane m'adore ... et j'allais l'épouser. 8ao 

NÉRESTAN. 

L'épouser! est-il vrai, ma sœur? est-ce vous-même? 
Vous, la fille des rois? 

ZAÏRE. Frappe, dis-je; je l'aime. 

NÉRESTAN. 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortez°, 

Vous demandez la mort, et vous la méritez : 

Et si je n'écoutais que ta honte et ma gloire, ^^ 

L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoire, 

Si la loi de ton Dieu, que tu ne connais pas, 

Si ma religion ne retenait mon bras. 

J'irais dans ce palais, j'irais, au moment même. 

Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, Mo 

De son indigne flanc le plonger dans le tien, 

Et ne l'en retirer que pour percer le mien. 
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Ciel! tandis que Louis, Pexemple de la terre, 

Au Nil épouvanté ne va porter la guerre 
845 Que pour venir bientôt, frappant des coups plus sûrs, 

Délivrer ton Dieu même, et lui rendre ces murs, 

Zaïre, cependant^, ma sœur, son alliée". 

Au tyran d'un sérail par l'hymen est liée! 

Et je vais donc apprendre à Lusignan trahi 
850 Qu'un Tartare est le Dieu que sa fille a choisi! 

Dans ce moment affreux, hélas! ton' père expire. 

En demandant à Dieu le salut de Zaïre. 

ZAÏBE 

Arrête, mon cher frère . ► . arrête, connais-moi ; 
Peut-être que Zaïre est digne encor de toi. 

855 Mon frère, épargne- moi cet horrible langage; 

Ton courroux, ton reproche est un plus grand outrage. 
Plus sensible pour moi, plus dur que ce trépas 
Que je te demandais, et que je n'obtiens pas. 
L'état où tu me vois accable ton courage; 

860 Tu souffres, je le vois; je souffre davantage: 
Je voudrais que du ciel le barbare secours 
De mon sang, dans mon cœur, eût arrêté le cours. 
Le jour qu'empoisonné d'une flamme profane. 
Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane, 

865 Le jour que de ta sœur Orosmaue charmé . . . 
Pardonnez-moi, chrétiens; qui ne l'aurait aimé! 
n faisait tout pour moi; son cœur m'avait choisie; 
Je voyais sa fierté pour moi seule adoucie. 
C'est lui qui des chrétiens a ranimé l'espoir; 

870 C'est à lui que je dois le bonheur de te voir; 
Pardonne; ton courroux, mon père, ma tendresse. 
Mes serments, mon devoir, mes remords, ma faiblesse, 
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Me servent de supplice, et ta sœur en ce jour 
Meurt de son repentir, plus que de son amour. 

NÉBESTAN. 

Je te blâme, et te plains ; crois-moi, la Proyidence 875 

Ne te laissera point périr sans innocenceP: 

Je te pardonne, hélas! ces combats odieux; 

Dieu ne t'a point prêté son bras victorieux. 

Ce bras, qui rend la force aux plus faibles courages 

Soutiendra ce roseau plié par les orages. 86o 

n ne souffrira pas qu'à son culte engagé. 

Entre un barbare et lui ton cœur soit partagé. 

Le baptême éteindra ces feux dont il soupire, 

Et tu vivras fidèle, ou périras martyre. 

Achève donc ici ton serment commencé : 885 

Achève, et dans l'horreur dont ton cœur est pressé, 

Promets au roi Louis, à l'Europe, à ton père. 

Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère. 

De ne point accomplir cet hymen odieux 

Avant que le pontife ait éclairé tes yeux, sm 

Avant qu'en ma présence il te fasse chrétienne. 

Et que Dieu par ses mains t'adopte et te soutienne. 

Le promets-tu, Zaïre? . . . 

ZAÎBE. Oui, je te le promets: 

Sends-moi chrétienne et libre, à tout je me soumets. 
Va, d'un père expirant, va fermer la paupière; 896 

Va, je voudrais te suivre, et mourir la première. 

HÉBB8TAN. 

Je pars. Adieu, ma sœur, adieu, puisque mes vœux 
Ne peuvent t'arracher à ce palais honteux, 
Je reviendrai bientôt, par un heureux baptême, 
T'arracher aux enfereP, et te rendre à toi-même. w 
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SoàNB V 

ZAIBE. 
ZAÏRE. 

Me Toilà seule, ô Dieu! que vais- je devenîr°? 

Dieu, commande à mon cœur de ne te point trahir! 

Hélas ! suis-je en effet Française, ou musulmane? 

Fille de Lusignan, ou femme d'Orosmane? [faits! 

906 Suis- je amante, ou chrétienne? serments que j'ai 

Mon père, mon pays, tous serez satisfaits ! 

Fatime ne vient point. Quoi ! dans ce trouble extrême, 

L'univers m'abandonne! on me laisse à moi-même! 

Mon cœur peut-il porter, seul et privé d'appui, 
910 Le fardeau des devoirs qu'on m'impose aujourd'hui? 

A ta loi. Dieu puissant! oui, mon âme est rendue; 

Mais fais queP mon amant s'éloigne de ma vue. 

Cher amant! ce matin l'aurais- je pu prévoir. 

Que je dusse aujourd'hui redouter de te voir? 
915 Moi qui, de tant de feux justement possédée. 

N'avais d'autre bonheur, d'autre soin, d'autre idée, 

Que de t'entretenir, d'écouter ton amour, 

Te voir, te souhaiter, attendre ton retour ! 

Helas! et je t'adore, et t'aimer est un crime! 



Scène VI 

ZAÏBE, OBOSKANE. 
OBOSKAHE. 

980 Paraissez, tout est prêt, et l'ardeur qui m'anime 
Ne souffre plus, madame, aucun retardement; 
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Les flambeaux de l'hymen brillent pour votre amant; 

Les parfums de Pencens remplissent la mosquée; 

Du dieu de Mahomet la puissance invoquée 

Confirme mes serments, et préside à mes feux; % 923 

Mon peuple prosterné pour vous offre ses vœux ; 

Tout tombe à vos genoux ; vos superbes rivales, 

Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales, 

Heureuses de vous suivre et de vous obéir, 

Devant vos volontés vont apprendre à fléchir : 98o 

Le trône, les festins, et la cérémonie. 

Tout est prêt: commencez le bonheur de ma vie. 

ZAÎBE. 

Où suis-je? malheureuse! ô tendresse! ô douleur! 

OBOSMANE. 

Venez. 
ZAÏBE. Où me cacher? 
OBOSMAKE. Que ditos-vous? 

ZAÏBE. Seigneur I 

OBOSKANE. 

Donnez-moi votre main; daignez, belle Zaïre ... gss 

ZAIBE. 

Dieu de mon père, hélas! que pourrai-je lui dire? 

OBOBKANE. 

Que j'aime à triompher de ce tendre embarras ! 
Qu'il redouble ma flamme et mon bonheur! . . . 

ZAIBE. Hélas! 

OBOSHANE. 

Ce trouble à mes désirs vous rend encor pli^ chère : 
D'une vertu modeste il est le caractère. mo 
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Digne et charmant objet de ma constante foi, 
Yenezy ne tardez plas. 

ZAÎBE. Fatime, soutiens-moi • • • 

Seigneur . . • 

OBOSMANE. ciel! eh quoi°! 

ZAÏBE. Seigneur, cet hyménée 

Etait un bien suprême à mon âme étonnéeP. 

945 Je n'ai point recherché le trône et la grandeur: 

Qu'un sentiment plus juste occupait tout mon cœur°! 
Hélas! j'aurais voulu qu'à vos vertus unie, 
En méprisant pour vous les trônes de l'Asie, 
Seule et dans un désert, auprès de mon époux, 

«60 J'eusse pu sous mes pieds les fouler° avec vous. 
Mais . . . seigneur . . . ces chrétiens • . . 

OBOSMAKE. Ces chrétiens . . . Quoi ! madame. 

Qu'aurait donc de commun cette secte et ma flamme? 

ZAÏBE. 

Lusignan, ce vieillard accablé de douleurs. 
Termine en ces moments sa vie et ses malheurs. 

OBOSMAKE. 

9.^6 Eh bien! quel intérêt si pressant et si tendre 
A ce vieillard chrétien votre cœur peut-il prendre? 
Vous n'êtes point chrétienne; élevée en ces lieux, 
Vous suivez dès longtemps la foi de mes aïeux. 
Un vieillard qui succombe au poids de ses années 

«eo Peu1^-il troubler ici vos belles destinées? 
Cette aimable pitié, qu'il s'attire de vous, 
Doit se perdre avec moi dans des moments si doux. 

ZAÏBE. 

Seigneur, si vous m'aimez, si je vous étais chère • . • 
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OBOSKAKE. 

Si TOUS Pétes, ah, Dieu! 

zaIbe. Souffrez que Pon diffère . . . 

Permettez que ces nœuds, par vos mains assemblésP ... 966 

OROSKANE. 

Que dites-YOus ! ô ciel ! est-ce vous qui parlez? 
Zaïre! 

ZAÏBE. Je ne puis soutenir sa colère. 

OBOSKAlifE. 

Zaïre! 

ZAÏBE. n m'est affreux, seigneur, de vous déplaire ; 
Excusez ma douleur . . . Non, j'oublie à la fois 
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 970 

Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue. 
Je ne puis . . . Ah ! souffrez que loin de votre vue. 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis. 
Mes vœux, mon désespoir, et l'horreur où je suis. 

{Mie sort.) 



Scène VU 

OBOSMANE, COBASHIN. 
OBOSMAKE. 

Je demeure immobile, et ma langue glacée 975 

Se refuse aux transports de mon âme offensée. 

Est-ce à moi que l'on parle? ai- je bien entendu? 

Est-ce moi qu'elle fuit? ô ciel! et qu'ai-je vu? 

Gorasmin, quel est donc ce changement extrême? 

Je la laisse échapper! je m'ignore moi-même. 96o 
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GOBASHIN. 

Vous seul causez son trouble, et tous tous en plaignez! 
Vous accusez, seigneur, un cœur oû vous régnez! 

OBOSKAKE. 

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regrets, cette fuite, 

Cette douleur si sombre en ses regards écrite? 
966 Si c'était ce Français! . . . quel soupçon! quelle 
horreur! 

Quelle lumière affreuse a passé dans mon cœur! 

Hélas! je repoussais ma juste défiance^: 

Un barbare, un esclave aurait cette insolence! 

Cher ami, je verrais un cœur comme le mien 
990 Eéduit à redouter un esclave chrétien ! 

Mais, parle; tu pouvais observer son visage. 

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage; 

Ne me déguise rien : mes feux sont-ils trahis? 

Apprends-moi mon malheur ... tu trembles ... tu 
frémis°. . . 
996 C'en est assez . . . 

COBASHIN. Je crains d'irriter vos alarmes. 

n est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes; 

Mais, seigneur, après tout, je n'ai rien observé 

Qui doive . . . 
OBOSMANE. Â cet affrout je serais réservé ! 

Non; si Zaïre, ami, m'avait fait cette offense, 
1000 Elle eût avec plus d'ar{ trompé ma confiance. 

Le déplaisir secret de son cœur agité, 

Si ce cœur est perfide, aurait-il éclaté? 

Écoute: garde-toi de soupçonner Zaïre. 

Mais, dis-tu, ce Français gémit, pleure, soupire: 
1006 Que m'importe après tout le sujet de ses pleurs? 
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Qui sait si Pamour même entre dans ses douleurs? 
Et qn^ai-je à redouter d'un esclave infidèle, 
Qui demain pour jamais se Ta séparer d'elle? 

COBASMIN. 

N'avez-Yous pas, seigneur, permis, malgré nos lois, 

Qu'il jouit de sa vue une seconde fois? loio 

Qu'il revînt en ces lieux? 

OBOSMAKE. Qu'il revînt? lui, ce traître! 

Qu'aux yeux de ma maîtresse il osât reparaître? 
Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni. 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi. 
Déchiré devant elle; et ma main dégouttante" 1015 

Confondrait dans son sang le sang de son amante . . . 
Excuse les transports de ce cœur ofFensé; 
n est né violent, il aime, il est blessé. 
Je connais mes fureurs, et je crains ma faiblesse; 
Â des troubles honteux je sens que je m'abaisse. 1020 

Non, c'est trop sur Zaïre arrêter" un soupçon; 
Non, son cœur n'est point fait pour une trahison. 
Mab, ne crois pas non plus que le mien s'avilisse 
A souffrir des rigueurs, à gémir d'un caprice, 
A me plaindre, à reprendre, à redonner ma foi: 1035 

Les éclaircissements sont indignes de moi. 
Il vaut mieux sur mes sens reprendre un juste em- 
pire; 
Il vaut mieux oublier jusqu'au nom de Zaïre. 
Allons, que le sérail soit fermé pour jamais; 
Quela terreur habite aux portes du palais; loao 

Que tout ressente ici le frein de l'esclavage. 
Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. 
On peut, pour son esclave oubliant sa fierté. 
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Laisser tomber snr elle un regard de bonté; 
i036 Mais il est trop honteux de craindre une maîtresse; 
Aux mœurs de T Occident laissons cette bassesse. 
Ce sexe dangereux, qui veut tout asservir, 
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir. 



r » 



ACTE QUATBIÈMB 
Scène I 

ZAÏBE, FATIHB. 
FATIME. 

Que je Yons plains, madame, et que je vous admire! 
C'est le Dieu des chrétiens, c'est Dieu qui tous inspire, loio 
n donnera la force à vos bras languissants, 
De briser des liens si chers et si puissants. 

ZAÏBE. 

£hl pourrai-je achever ce fatal sacrifice? 

FATIHE. 

Vous demandez sa grâce, il tous doit sa justice. 

De votre cœur docfle il doit prendre le soin. 1015 

ZAÏBE. 

Jamais de son appui je n'eus tant de besoin. 

FATIME. 

Si vous ne voyez plus votre auguste famille, 

Le Dieu que vous servez vous adopte pour fille; 

Vous êtes dans ses bras; il parle à votre cœur; 

Et quand ce saint pontife, organe du Seigneur", taso 

Ne pourrait aborder dans ce palais profane . • • 

ZAÏBE. 

Ah! j'ai porté la mort dans le sein d'Orosmanel 
J'ai pu désespérer le cœur de mon amant! 
Quel outrage, Fatime, et quel afiFrenx moment! 
Mon Dieu, vous l'ordonnez! • . • j'eusse été trop loss 
heureuse! . . . 

112 
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FATDCB. 

Quoil regretter enoor œtte oliaîne honteuse I 
Hasarder" la victoire, ayant tant combattu I 

ZAÎBE. 

Victoire infortunée! inhumaine vertu! 
Non, tu ne connais pas ce que je sacrifie. 

1000 Cet amour si puissant, ce charme de ma vie, 
Dont j'espérais, hélas! tant de félicité. 
Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. 
Fatime, j 'offre à Dieu mes blessures cruelles; 
Je mouille devant lui de larmes criminelles 

1065 Ces lieux od tu m'as dit qu'il choisit son séjour; 
Je lui crie en pleurant: Ote-moi mon amour, 
Arrache-moi mes vœux, remplis^moi de toi-même; 
Mais, Fatime, à l'instant les traits de ce que j'aime, 
Ces traits chers et charmants, que toujours je revoi, 

1070 Se montrent dans mon âme entre le ciel et moi°. 
£h bien! race des rois, dont le ciel me fit naître, 
Père, mère, chrétiens, vous mon Dieu, vous mon maître. 
Vous qui de mon amant me privez aujourd'hui. 
Terminez donc mes jours qui ne sont plus pour lui ! 

1075 Que j'expire innocente, et qu'une main si chère 
De ces yeux qu'il aimait ferme au moins la paupière! 
Ah! que fait Orosmane? il ne s'informe pas 
Si j'attends loin de lui la vie ou le trépas; 
H me fuit, il me laisse, et je n'y peux survivre°, 

FATIME. 

1080 Quoi! vous, fille de rois, que vous prétendez suivreP, 
Vous dans les bras d'un Dieu, votre éternel appui . . . 

ZAÎBE. 

Eh! pourquoi mon amant n'est-il pas né pour lui? 
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Orosmane est-il fait pour être sa victime? 

Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? 

Généreux, bienfaisant, juste, plein de vertus, loes 

S'il était né chrétien, que serait-il de plus^? 

Et plût à Dieu du moins que ce saint interprète, 

Ce ministre sacré que mon âme souhaite. 

Du trouble où tu me vois vînt bientôt me tirer I 

Je ne sais, mais enfin j'ose encor espérer looo 

Que ce Dieu, dont cent fois on m'a peint la clémence, 

Ne réprouverait point une telle alliance : 

Peut-être, de Zaïre en secret adoré, 

n pardonne aux combats de ce cœur déchiré ; 

Peut-être, en me laissant au trône de Syrie, 100& 

n soutiendrait par moi les chrétiens de l'Asie. 

Fatime, tu le sais, ce puissant Saladin 

Qui ravit à mon sang l'empire du Jourdain, 

Qui fit comme Orosmane admirer sa clémence. 

Au sein d'une chrétienne il avait pris naissance. 1100 

FATIME. 

Ah! ne voyez-vous pas que pour vous consoler . . . 

ZAÏBE. 

Laisse-moi; je vois tout, je meurs sans m'avengler: 

Je vois que mon pays, mon sang, tout me condamne ; 

Que je suis Lusignan-, que j'adore Orosmane; 

Que mes vœux, que mes jours à ses jours sont liés. nos 

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds. 

De tout ce que je suis faire un aveu sincère. 

FATIME. 

Songez que cet aveu peut perdre votre frère, 

Expose les clirétieus, qui n'ont que vous d'appui. 

Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à lui. 1110 
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ZAÏRE. 

Âh! si tu connaissais le grand cœur d'Orosmane! 

PATIME. 

Il est le protecteur de la loi musulmane, 
Et plus il vous adore, et moins il peut souffrir 
Qu'on vous ose annoncer un Dieu qu'il doit haïr. 
1115 Le pontife à vos yeux en secret va se rendre, 
Et vous avez promis . . . 

ZAÏEE. Eh bien! il faut l'attendre. 

J'ai promis, j'ai juré de garder ce secret°. 
Hélas! qu'à mon amant je le tais à regret! 
Et, pour comble d'horreur, je ne suis plus aimée. 



Scène 11° 
obosmai^e, zaïbe. 

0B08MANE. 

1120 Madame, il fut un temps où mon âme charmée. 
Ecoutant sans rougir des sentiments trop chers. 
Se fit une vertu de languir dans vos fers. 
Je croyais être aimé, madame, et votre maître. 
Soupirant à vos pieds, devait s'attendre à l'être: 

1125 Vous ne m'entendrez point, amant faible et jaloux, 
En reproches honteux éclater contre vous. 
Cruellement blessé, mais trop fier pour me plaindre, 
Trop généreux, trop grand pour m'abaisser à feindre°, 
Je viens vous déclarer que le plus froid mépris 

1180 De vos caprices vains sera le digne prix. 

îfe vous préparez point à tromper ma tendresse, 
A chercher des raisons dont la flatteuse adresse, 
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A mes yenx éblouis colorant vos ref as, 

Vous ramène un amant qui ne vous connaît plus, 

Et qui, craignant surtout qu'à rougir on Pexpose, iiss 

D'un refus outrageant veut ignorer la cause. 

Madame, c'en est fait, une autre va monter 

Au rang que mon amour vous daignait présenter; 

Une autre aura des yeux, et va du moins connaître 

De quel prix mon amour et ma main devaient être. ii4o 

n pourra m'en coûter°; mais mon cœur s'y résout. 

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout : 

Que j'aime mieux vous perdre, et, loin de votre vue. 

Mourir désespéré de vous avoir perdue, 

Que de vous posséder, s'il faut qu'à votre foi 1145 

n en coûte un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos charmes. 

ZAÏBE. 

Tu m'as donc tout ravi, Dieu témoin de mes larmes! 
Tu veux commander seul à mes sens éperdus . . . 
Eh bien! puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, 1160 
Seigneur . . . 

OBOSMANE. 

n est trop vrai que l'honneur me l'ordonne, 
Que je vous adorai, que je vous abandonne. 
Que je renonce à vous, que vous le désirez. 
Que sous une autre loi . . . Zaïre, vous pleurez? 

ZAÏBE. 

Ah! seigneur! ah! du moins gardée de jamais croire 1155 
Que du rang d'un Soudan je regrette la gloire: 
Je sais qu'il faut vous perdre, et mon sort l'a voulu; 
Mais, seigneur, mais mon cœur ne vous est pas connu; 
Me punisse à jamais ce ciel qui me condamne 



. 
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ii«o Si je regrette rien que le cœur d'Orosmanel 

OBOSMAI^E. 

Zaïre, vous m'aimez I 

ZAïBE. Dieu! si je Paime, hélas! 

OBOSMAI^E. 

Quel caprice étonnant, que je ne conçois pas! 

Vous m'aimez ! Et î pourquoi vous forcez-vous, cruelle, 

A déchirer le cœur d'un amant si fidèle? 
1166 Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir. 

J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir. 

Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste : 

Zaïre, que jamais la vengeance céleste 

Ke donne à ton amant, enchaîné sous ta loi, 
1170 La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi! 

Qui, moi? que sur mon trône une autre fût placée! 

Non, je n'en eus jamais la fatale pensée. 

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits". 

Ces dédains affectés, et si bien démentis"; 
1175 C'est le seul déplaisir que jamais, dans ta vie. 

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie". 

Je t'aimerai toujours . . . Mais d'où vient que ton cœur, 

En partageant mes feux, différait mon bonheur? 

Parle. Etait-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître, 
1180 D'un Soudan, qui pour toi veut renoncer à l'être? 

Serait-ce un artifice^? épargne-toi ce soin ; 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin: 

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie! 

L'art le plus innocent tient de la perfidie": 
1186 Je n'en connus jamais, et mes sens déchirés. 

Pleins d'un amour si vrai . . . 
ZAÏBE. Vous me désespérez. 
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Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême 
Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime. 

OBOSMAl^E. 

ciel! expliquez-vous. Quoi! toujours me troubler? 
Se peut-il ... ? 
ZAÏBE. Dieu puissant, que ne puis- je parler! iiw 

OBOSMANB. 

Quel étrange secret me cachez-vous, Zaïre? 
Est-il quelque chrétien qui contre moi conspire? 
Me trahit-on? parlez. 

ZAÏBE. Eh! peut-on vous trahir? 

Seigneur, entre eux et vous vous me verriez courir: 
On ne vous trahit point, pour vous rien n'est à craindre; nos 
Mon malheur est pour moi, je suis la seule à plaindre. 

OBOSMAIî^E. 

Vous, à plaindre ! grand Dieu I 

ZAÏBE. Souffrez qu'à vos genoux 

Je demande en tremblant une grâce de vous. 

OBOSMAIî^B. 

Une grâce! ordonnez et demandez ma vie°. 

ZAÏBE. 

Plût au ciel qu'à vos jours la mienne fût unie! laoo 

Orosmane . . . seigneur . . . permettez qu'aujourd'hui, 
Seule, loin de vous-même, et toute à mon ennni. 
D'un œil plus recueilli contemplant ma fortune. 
Je cache à votre oreille° une plainte importune . . • 
Demain, tous mes secrets vous seront révélés. 1206 

OBOSMANE. 

De quelle inquiétude, ô ciel! vous m'accablez! 
Pouvez-vous ... ? 
ZAÏBE. Si pour moi l'amour vous parle encore. 



ZAÏRE 119 

Ne me refusez point la grâce que j'implore. 

OROSMANE. 

Ëh. bien! il faut vouloir tout ce que vous voulez; 
1210 J'y consens; il en coûte à mes sens désolé8°. 
Allez, souvenez- vous que je vous sacrifie 
Les moments les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

ZAÏRE. 

En me parlant ainsi, vous me percez le cœur. 

OROSMAKE. 

Eh bien ! vous me quittez, Zaïre? 

ZAÏRE. Hélas! seigneur! 



Scène III 

OROSMANE, CORASMIK. 
OROSMANE. 

1215 Ah ! c'est trop tôt chercher ce solitaire asile, 
C'est trop tôt abuser de ma bonté facile, 
Et plus j'y pense, ami, moins je puis concevoir 
Le sujet si caché de tant de désespoir. 
Quoi donc! par ma tendresse élevée à l'empire, 

1220 Dans le sein du bonheur que son âme désire. 

Près d'un amant qu'elle aime, et qui brûle à ses pieds, 
Ses yeux, remplis d'amour, de larmes sont noyés ! 
Je suis bien indigné de voir tant de caprices : 
Mais moi-même, après tout, eus-je moins d'injustices? 

1225 Ai-je été moins coupable à ses yeux offensés? 

Est-ce à moi° de me plaindre? on m'aime°, c'est assez, 
n me faut expier, par un peu d'indulgence. 
De mes transports jaloux l'injurieuse offense. 



120 VOLTAIRE 

Je me rends: Je le vois, son cœur est sans détourEP; 

La nature naïve anime ses discours. 

Elle est dans Page heureux où règne Pinnocence; 

A sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aime, sans doute; oui, j'ai lu devant toi. 

Dans ses yeux attendris, l'amour qu'elle a pour moi; 

Et son âme, éprouvant cette ardeur qui me touche, 

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un cœur assez traître, assez bas, 

Pour montrer tant d'amour et ne le sentir pas? 

Scène IV 

OBOSMAKE, OOBASMIN, MÉLÉDOB. 
MÉLÉDOB. 

Cette lettre, seigneur, à Zaïre adressée. 

Par vos gardes saisie, et dans mes mains laissée . . • vuo 

OBOSMANE. 

Donne . . . qui la portait? Donne°. 

HÉLÉDOB. Un de ces chrétiens 

Dont vos bontés, seigneur, ont brisé les liens: 
Au sérail, en secret, il allait s'introduire; 
On l'a mis dans les fers. 

OBOSMAi^E. Hélas! que vais- je lire? 

Laisse-nous ... je frémis". . • 

SoÈKE V 

OBOSMAKE, OOBABMIN. 

00BASHI19'. Cette lettre, seigneur, ims 

Pourra vous éolaircir, et calmer votre cœur. 
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OBOSHANE. 

Âhl lisons: ma maiii tremble et mon âme étonnée 
Prévoit que ce billet contient ma destinée. 
Lisons: ^^ Chère Zaïre°, il est temps de nous voir; 

1860 n est vers la mosquée une secrète issue 

Où vous pouvez sans bruit et sans être aperçue 
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir; 
n faut tout hasarder; vous connaissez mon zèle: 
Je vous attends; je meurs si vous n'êtes fldèle°." 

1256 Eh bien! cher Corasmin, que dis-tu? 

GOBASMii^. Moi, seigneur? 

Je suis épouvanté de ce combleP d'horreur. 

OBOSMANE. 

Tu vois comme on me traite. 

OOBASMIN. trahison horrible! 

Seigneur, à cet affront vous êtes insensible? 
Vous, dont le cœur tantôt, sur un simple soupçon, 
lae» D'une douleur si vive a reçu le poison! 

Ah! sans doute, l'horreur d'une action si noire 
Vous guérit d'un amour qui blessait° votre gloire. 

OBOSMAI^E. 

Cours chez elle à l'instant, va, vole, Corasmin: 
Montre-lui cet écrit . . . Qu'elle tremble ... et 
soudain, 
1266 De cent coups de poignard que l'infidèle meure! 
Mais avant de frapper . . . Ah! cher ami, demeure; 
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce chrétien. 
Devant elle amené . . . non ... je ne veux plus rien . . . 
Je me meurs ... je succombe à l'excès de ma rageP. 

OOBASMIK. 

1270 On ne reçut jamais un si sanglant outrage. 
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OBOSMAITE. 

Le voilà donc connu ce secret plein d'horreur! 

Ce secret qui pesait à son infâme cœur! 

Sous le voile emprunté d'une crainte ingénue, 

Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue; 

Je me fais cet effort, je la laisse sortir; ists 

Elle part en pleurant ... et c'est pour me trahir. 

Quoi, Zaïre! 

COBASMIN. Tout sert à redoubler son crime. 
Seigneur, n'en soyez pas l'innocente victime; 
Et de vos sentiments rappelant la grandeur . . . 

OBOSMANE. 

C'est là ce Nérestan, ce héros plein d'honneur, isso 

Ce chrétien si vanté, qui remplissait Solyme 

De ce fa8te° imposant de sa vertu sublime! 

Je l'admirais moi-même, et mon cœur combattu 

S'indignait qu'un chrétien m'égalât en vertu. 

Ah ! qu'il va° me payer sa fourbe ° abominable I u» 

Mais Zaïre, Zaïre est cent fois plus coupable: 

Une esclave chrétienne, et que j'ai pu laisser^ 

Dans les plus vils emplois languir sans l'abaisser 1 

Une esclave! elle sait ce que j'ai fait pour elle! 

Ah! malheureux! 

COBASMIK. Seigneur, si vous souffrez mon zèle, la» 

Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler. 
Vous vouliez . . . 

OBOSMANE. Oui, je veux la voir et lui parler. 

Allez, volez, esclave, et m'amenez Zaïre. 

COBASMIN. 

Hélas! en cet état que pourrez-vous lui dire? 
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OEOSMANE. 

1S95 Je ne sais, cher ami, mais je prétends la voir. 

COBASMIIir. 

Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes; 
Vos bontés contre vous lui donneront des armes; 
Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, 

1800 Pour la justifier cherchera des raisons. 

M*en croirez-vous? cachez cette lettre à sa vue°, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue: 
Par là, malgré la fraude et les déguisements. 
Vos yeux démêleront ses secrets sentiments, 

1805 Et des plis de son cœur verront tout l'artifice. 

OBOSMANB. 

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse? . . . 
Allons, quoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort, 
Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort. 
Je veux voir à quel point une femme hardie 
1810 Saura de son côté pousser la perfidie. 

CORASMIN. 

Seigneur, je crains pour vous ce funeste entretien; 

Un cœur tel que le vôtre . . . 

OEOSMANB. Ah I n'en redoute rien : 

A son exemple, hélas! ce cœur ne saurait feindre; 

Mais j'ai la fermeté de savoir me contraindre; 
1815 Oui, puisqu'elle m'abaisse à connaître^ un rival . . . 

Tiens, reçois ce billet à tous trois si fatal ; 

Va, choisis pour le rendre un esclave fidèle; 

Mets en de sûres mains cette lettre cruelle; 

Va, cours ... Je ferai plus, j'éviterai ses yeux; 
1880 Qu'elle n'approche pas . . . C'est elle, justes cieux! 



124 VOLTAIRE 

Scène VI 

OBOSMANE, ZAÏBE. 
ZAÏBE. 

Seigneur, vous m'étonnez; quelle raison soudaine, 
Quel ordre si pressant près de vous me ramène? 

OBOSMAl^E. 

Eh bien I madame, il faut que vous m'éclaircissiez : 

Cet ordre est important plus que vous ne croyez. 

Je me suis consulté . . . Malheureux l'un par l'autre, isss 

n faut régler d'un mot et mon sort et le vôtre. 

Peut-être qu'en eflfet ce que j'ai fait pour vous. 

Mon orgueil oublié, mon sceptre à vos genoux. 

Mes bienfaits, mon respect, mes soins, ma confiance, 

Ont arraché de vous quelque reconnaissance. isao 

Votre cœur, par un maître attaqué chaque jour. 

Vaincu par mes bienfaits, crut l'être par l'amour. 

Dans votre âme, avec vous, il est temps que je lise, 

n faut que ses replis s'ouvrent à ma franchise; 

Jugez-vous: répondez avec la vérité I886 

Que vous devez au moins à ma sincérité. 

Si de quelque autre amour l'invincible puissance 

L'emporte sur mes soins, ou même les balance°, 

n faut me l'avouer et, dans ce même instant, 

Ta^ grâce est dans mon cœur; prononce, elle t'attend, ismo 

Sacrifie à ma foi l'insolent qui t'adore : 

Songe que je te vois, que je te parle encore. 

Que ma foudre à ta voix pourra se détourner, 

Que c'est le seul moment où je veux pardonner. 

ZAÏBE. 

Vous, seigneur, vous osez me tenir ce langage? i846 
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Vous» cruel! Apprenez que ce cœur qu'on outrage, 
Et que par tant d'horreurs le ciel veut éprouver, 
S*il ne vous aimait pas, est né pour vous braver°. 
Je ne crains rien ici que ma funeste flamme; 

1860 N'imputez qu'à ce feu qui brûle encor mon âme, 
N'imputez qu'à l'amour, que je dois oublier, 
La honte où je descends de me justifier. 
J'ignore si le ciel, qui m'a toujours trahie, 
A destiné pour vous ma malheureuse vie. 

1866 Quoi qu'il puisse arriver, je jure par l'honneur, 

Qui, non moins que l'amour, est gravé dans mon cœur. 
Je jure que Zaïre, à soi-même rendue, 
Des rois les plus puissants détesterait la vue; 
Que tout autre, après vous, me serait odieux. 

1800 Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux ? 
Voulez-vous que ce cœur, à l'amertume en proie, 
Ce cœur désespéré devant vous se déploie? 
Sachez donc qu'en secret il pensait malgré lui 
Tout ce que devant vous il déclare aujourd'hui ; 

1866 Qu'il soupirait pour vous avant que vos tendresses 
Vinssent justifier mes naissantes faiblesses; 
Qu'il prévint° vos bienfaits, qu'il brûlait à vos pieds, 
Qu'il vous aimait enfin lorsque vous m'ignoriez ; 
Qu'il n'eût jamais que vous, n'aura que vous pour 
maître; 

1870 J'en atteste le ciel, que j'offense peut-être; 
Et, si j'ai mérité son étemel courroux. 
Si mon cœur fut coupable, ingrat, c'était pour vous. 

Quoi! des plus tendres feux sa bouche encor m'assure! 
Quel excès de noirceur! Zaïre! ... ah! la parjure! 



126 VOLTAIRE 

Quand de sa trahison j'ai la preuve en ma inain°I ists 

ZAÏBE. 

Que dites-vous? Quel trouble agite votre sein^? 

OBOSMAl^E. 

Je ne suis point troublé. Vous m'aimez? 

ZAÏRE. Votre bouche 

Peut-elle me parler avec ce ton farouche 
D'un feu si tendrement déclaré chaque jour? 
Vous me glacez de crainte en me parlant d'amour. isso 

OBOSMAl^E. 

Vous m'aimez? 

ZAÏBE. Vous pouvez douter de ma tendresse! 

Mais, encore une fois, quelle fureur vous presse? 
Quels regards effrayants vous me lancez! hélas°! 
Vous doutez de mon cœur? 

OBOSMAi^E. Non, je n'en doute pas. 

Allez, rentrez, madame. 

Scène VII 

OBOSMAl^E, COBASMIN. 

OBOSMANE. Ami, sa perfidie lass 

Au comble de l'horreur° ne s'est pas démentie: 
Tranquille dans le crime, et fausse avec douceur. 
Elle a jusques au bout soutenu sa noirceur. 
Âs-tu trouvé l'esclave? as-tu servi ma rage? 
Gonnaitrai-je à la fois son crime et mon outrage? isoo 

OOBASMIN. 

Ouï, je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas 
Soupirer désormais pour ses traîtres appas; 
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Vous la verrez sans doute avec indifférence, 
Sans que le repentir succède à la vengeance, 
1895 Sans que Pamour sur vous en repousse les traits". 

OBOSMANE. 

Gorasmin, je l'adore encor plus que jamais. 

OOBASMIN. 

Vous? ô ciel I vous? 
OBOSMANE. Je vois un rayon d'espérance. 

Cet odieux chrétien l'élève de la France, 

Est jeune, impatient, léger, présomptueux ; 
1400 II peut croire aisément ses téméraires vœux : 

Son amour indiscret, et plein de confiance, 

Aura de ses soupirs hasardé l'insolence°! 

Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler: 

Sans doute il est aisé de s'en laisser troubler. 
1406 n croit qu'il est aimé, c'est lui seul qui m'offense; 

Peut-être ils ne sont point tous deux d'intelligenceP. 

Zaïre n'a point vu ce billet criminel, 

Et j'en croyais trop tôt mon déplaisir mortel. 

Oorasmin, écoutez . . . dès que la nuit plus sombre 
1410 Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre. 

Sitôt que ce chrétien, chargé de mes bienfaits, 

Nérestan, paraîtra sous les murs du palais, 

Ayez soin qu'à l'instant ma garde le saisisse; 

Qu'on prépare pour lui le plus honteux supplice, 
1416 Et que chargé de fers il me soit présenté. 

Laissez Surtout, laissez Zaïre en liberté. 

Tu vois mon cœur, tu vois à quel excès je l'aime! 

Ma fureur est plus grande et j'en tremble moi-même. 

J'ai honte des douleurs oii je me suis plongé ; 
1420 Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé I 
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SOÈNE I 

OBOSMAKEi COBASMU^r, UK ESCLAVE. 
OBOSMANE. 

On l'a fait avertir°, l'ingrate va paraître 

Songe que dans tes mains est le sort de ton maître; 

Donne-lui le billet de ce traître chrétien; 

Bends-moi compte de tout, examine-la bien : 

Porte-moi sa réponse. On approche ... c'est elle. i4» 

{A Corasmin.) 
Viens, d'un malheureux prince ami tendre et fidèle, 
Viens m'aider à cacher ma rage et mes ennuis. 

Scène II 

ZAÎBE, FATIME, L'ESCLAVE. 
ZAÎBE. 

Eh! qui peut me parler dans l'état où je suis? 

A tant d'horreurs, hélas I qui pourra me soustraireP? 

Le sérail est fermé! Dieu! si c'était mon frère! i480 

Si la main de ce Dieu, pour soutenir ma foi. 

Par des chemins cachés le conduisait vers moi! 

Quel esclave inconnu se présente à ma vue? 

l'esclave. 

Cette lettre, en secret dans mes mains parvenue, 

128 
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i486 Pourra tous assurer de ma fidélité. 

ZAÎBB. 

Donne. [Bile lit 

FATIME, à part pendant qvs Zaïre lit. 

Dieu tout-puissant! éclate ° en ta bonté; 
Fais descendre ta grâce en ce séjour profane I 
Arrache ma princesse au barbare Orosmanel 

ZAÎBE, à Fatime. 
Je voudrais te parler. 

FATIKE, à V esclave. Allez, retirez-vous; 
1440 On vous rappellera, soyez prêt ; laissez-nous. 
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zaîbb, fatihe. 

za!bb. 
Lis ce billet: hélas! dis-moi ce qu'il faut faire; 
Je voudrais obéir aux ordres de mon frère. 

FATIKE. 

Dites plutôt, madame, aux ordres étemels 
D'un Dieu qui vous demande au pied de ses autels. 
1445 Ce n'est point Nérestan, c'est Dieu qui vous appelle. 

ZAÏBE. 

Je le sais; à sa voix je ne suis point rebelle, 
J'en ai fait le serment: mais puis-je m'engager, 
Moi, les chrétiens, mon frère, en un si grand danger? 

FATIME. 

Ge n'est point leur danger dont vous êtes troublée: 
1460 Votre amour parle seul à votre âme ébranlée. 
Je connais votre cœur: il penser^t comme eux, 
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n hasarderait tout, s'il n'était amonrenz. 

Ah! connaissez da moins l'erreur qai vous engage! 

Vous tremblez d'offenser l'amant qui vous outrage! 

Quoi! ne voyez-vous pas toutes ses cruautés, 14S6 

Et l'âme d'un Tartare à travers ses bontés? 

Ce tigre, encor farouche au sein de sa tendresse, 

Même en vous adorant, menaçait sa maîtresse • • • 

Et votre cœur encor ne s'en peut détacher! 

Vous soupirez pour lui°! 

ZAÏBE. Qu'ai- je à lui reprocher? i4eo 

C'est moi qui l'offensais, moi qu'en cette journée 
n a vu souhaiter ce fatal hyménée ; 
• Le trône était tout prêt, le temple était paré. 
Mon amant m'adorait, et j'ai tout différé. 
Moi, qui devais ici trembler sous sa puissance, 1466 

J'ai de ses sentiments bravé la violence; 
J'ai soumi8° son amour, il fait ce que je veux, 
n m'a sacrifié ses transports amoureux* 

FATIHE. 

Ce malheureux amour, dont votre âme est blessée, 

Peut-il en ce moment remplir votre pensée ! utd 

ZAÏBE. 

Ahl Fatime, tout sert à me désespérer: 

Je sais que du sérail rien ne peut me tirer; 

Je voudrais des chrétiens voir l'heureuse contrée, 

Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée ; 

Et je sens qu'à l'instant, prompte à me démentir, mts 

Je fais des vœux secrets pour n'en jamais sortir. 

Quel état! quel tourment! Non, mon âme inquiète 

Ne sait ce qu'elle doit, ni ce qu'elle souhaite; 

Une terreur affreuse est tout ce que je sens. 
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1480 Dieu ! détourne de moi ces noirs pressentiments ; 

Prends soin de nos chrétiens, et veille sur mon frère! 

Prends soin, du haut des cieux, d'une tête si chère! 

Oui, je le vais trouver, je lui vais obéir; 

Mais dès que de Solyme il aura pu partir, 
1485 Par son absence alors à parler enhardie. 

J'apprends à mon amant le secret de ma vie: 

Je lui dirai le culte où mon cœur est lié ; 

n lira dans ce cœur, il en aura pitié. 

Mais, dusse- je° au supplice être ici condamnée, 
1490 Je ne trahirai point le sang dont je suis née^. 

Va, tu peux amener mon frère dans ces lieux. 

Kappelle cet esclave. 

Scène IV 

ZAIBE. 

ZAÏBE. Dieu de mes aïeux! 

Dieu de tous mes parents, de mon malheureux père, 
Que ta main me conduise, et que ton œil m'éclaire! 

Scène V 

ZAÏBE, l'esclave. 
ZAIBE. 

1495 Allez dire au chrétien qui marche sur vos pas 
Que mon cœur aujourd'hui ne le trahira pas. 
Que Fatime en ces lieux va bientôt l'introduire. 

{A part.) 

Allons, rassure-toi, malheureuse Zaïr^l 
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Scène VI 

OBOSHAKE9 OOBASHIK9 l'esglayb. 

OBOSMANE. [fureur I 

Que ces moments^ grand Dieu, sont lents pour ma 

{A r esclave.) 
Eh bien! que t*a-t-on dit? réponds, parle. 

l'esclave. Seigneur, isoo 

On n'a jamais senti de si yives alarmes : 
Elle a pâli, tremblé, ses yeux versaient des larmes; 
Elle m'a fait sortir, elle m'a rappelé. 
Et, d'une voix tremblante, et d'un cœur tout troublé. 
Près de ces lieux, seigneur, elle a promis d'attendre I6O6 
Celui qui cette nuit à ses yeux doit se rendreP. 

OBOSMANE. 

{A Vesclave.) {A Corasmin.) 

Allez, il me suffit. . . . Ote-toi de mes yeux°. 
Laisse-moi : tout mortel me devient odieux. 
Laisse-moi seul, te dis- je, à ma fureur extrême: 
Je hais le monde entier, je m'abhorre moi-même. isio 

ScàiSTE VII 

OBOSMAl^E. 
OBOSHAHB. 

OÙ suis- je? 6 ciel I oà suis- je ! oà porté-je mes vœux I 

Zaïre, Nerestan . . . couple ingrat, couple aSEreux ! 

Traîtres, arrachez-moi ce jour que je respire°. 

Ce jour souillé par vousl . . . misérable Zaïre, 

Tu ne jouiras pas. . . . Corasmin, revenez. uni 
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SCENE VIII 

0B08MANE, COBABMIK. 
OBOSMANE. 

Ah! trop crnel ami, qnoil vons m'abandonnez I 
Venez; a-t-il para, ce riva!, ce coupable? 

OOBASMIN. 

Bien ne parait encore. 

OBOSMANE. nuit ! nuit efltroyable I 

Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits? 

1690 Zaïre! . . . l'infidèle! . . . après tant de bienfaits I 
J'aurais d'un œil serein, d'un front inaltérable, 
Contemplé de mon rang° la chute épouvantable; 
J'aurais su, dans l'horreur de la captivité. 
Conserver mon courage et ma tranquillité : 

1686 Mais me voir à ce point trompé par ce que j'aime! 

OOBASMIN. 

Eh! que prétendez-voas dans cette horreur eztrémeP? 
Quel est votre dessein? 
OBOBMANE. N'ontends-tu pas des cris. 

OOBASHIN. 

Seigneur . . . 

OBOSMAKE. Un bruit affreux a frappé mes esprits". 
On vient. 

C0BA8MIN. 

Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance; 
1580 Le sérail est plongé dans un profond silence; 

Tout dort, tout est tranquille; et l'ombre de la nuit. . . . 

OBOSHANE. 

Hélas! le crime veille, et son horreur me suit. 
A ce coupable excès porter la hardiesse! 
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Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse"! 
Combien je t'adorais! quels feux! Ah! Gorasmiu! is» 

Un seul de ses regards aurait fait mon destin: 
Je ne puis être heureux ni souffrir que par elle. 
Prends pitié de ma rage. Oui, cours . . . Ah! la 
COBASMIN. [cruelle 

Est-ce vous qui pleurez? tous, Orosmane? ô cieux! 

OBOSHAKE. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux°. ib^o 

Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre ; 
Mais ces pleurs sont cruels°, et la mort va les suivre : 
Plains Zaïre, plains-moi; l'heure approche; ces pleurs 
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs. 

COBASMIN. 

Ah! je tremble pour vous! 

OBOSMAKE. Frémis de mes souffrances, 1645 

Frémis de mon amour, frémis de mes vengeances. 
Approche, viens; j'entends ... je ne me trompe pas. 

COBASHIN. 

Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas. 

OBOSMANE. 

Va saisir Nérestan; va, dis- je, qu'on l'enchaine; 

Que tout chargé de fers à mes yeux on l'entraîne! isso 

Scène IX 

OBOSMANE, ZAÏBE ET FATIME, fïiarchant pendant 'la 
nuit dans renfoncement du théâtre. 

ZAÏBE. 

Viens, Fatime. 

OBOSMANE. Qu'entends-je! Est-ce là cette voix 
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Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois? 
Cette voix qni trahit un feu si légitime? 
Cette voix infidèle, et l'organe du crime? [destin! 

1666 Perfide! . . . vengeons-nous . . . Quoi! c'est elle? ô 

(// tire son poignard.) 
Zaïre ! ah Dieu !.. . ce fer échappe de ma main. 

ZAÏBE, à Fatime, 
C'est ici le chemin; viens, soutiens mon courage. 

FATIME. 

H va venir. 

OBOSMANE. Ce mot me rend toute ma rage. 

ZAÏBE. ^ 

Je marche en frissonnant, mon cœur est éperdu . . . 
1660 Est-ce vous, Nérestan, que j'ai tant attendu? 
OBOSMAKE, courant à Zaïre. 
C'est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure! 

ZAÏBE, tombant dans la coulisse^. 
Je me meurs, ô mon Dieu ! 

OBOSHANE. J'ai vengé mon injure. 

Otons-nous de ces lieux ... Je ne puis . . . Qu'ai-je fait? 
Bien que de juste . . . allons, j'ai puni son forfait^'. 
1666 Ah! voici son amant que mon destin m'envoie 
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie. 

Scène X 

OBOSMAKE, ZAÏBE, NÉBESTAN, GOBASMIN, FATIME, 

ESCLAVES. 
OBOSMANE. 

Approche, malheureux, qui viens de m'arracher, 
De m'ôter pour jamais ce qui me fut si cher; 
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Méprisable ennemi, qui fais encor paraître 
L'audace d'un héros avec l'âme d'un traître; 1070 

Tu m'imposais ici pour me déshonorer: 
Va, le prix en est prêt, tu peux t'y préparer. 
Tes maux yont égaler les maux oà tu m'exposes 
Et ton ingratitude, et l'horreur que tu causes. 
Ayez-vous ordonné" son supplice? 
OOBABMIN. Oui, seigneur. 10» 

OBOSHANE. 

n commence déjà dans le fond de ton cœur* 
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore 
La perfide qui t'aime, et qui me déshonore. 
Begarde, elle est ici. 

NEBESTAK. Que dis-tu? Quelle erreur I . . . 

OBOSHANE. 

Begarde-la, te dis-je. 

NÉBESTAN. Ah! queyois-je! Ah! ma sœur! uno 

Zaïre . . . elle n'est plus! Ah! monstre! Ah! jour 
horrible! 

OBOSMAKE. 

Sa sœur! Qu'ai- je entendu? Dieu! serait-il possible? 

NÉBESTAK. 

Barbare, il est trop ynd ; yiens épuiser mon flanc 

Du reste infortuné de cet auguste sang. 

Lusignan, ce yieillard, fut son malheureux père; ms 

n venait dans mes bras d'achever sa misère, 

Et d'un père expiré° j'apportais en ces lieux 

La volonté dernière et les derniers adieux; 

Je venais dans un cœur trop faible et trop sensible^, 

Rappeler des chrétiens le culte incorruptible. un 
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Hélas ! elle offensait notre Dieu, notre loi, 
Et ce Dieu la pnnit d'avoir brtQé pour toi°. 

OBOSMAKB. 

Zaïre I . . . Elle m'aimait? Est-il bien vrai, Fatime? 
Sa sœur? . . . J'étais aimé? 
FATiME. Cruel 1 voilà son crime. 

1606 Tigre altéré de sang, tu viens de massacrer 
Celle qui, malgré soi constante à t'adorer. 
Se flattait, espérait que le Dieu de ses pères 
Becevrait le tribut de ses larmes sincères. 
Qu'il verrait en pitié cet amour malheureux, 

1800 Que peut-être il voudrait vous réunir tous deux. 
Hélas I à cet excès son cœur l'avait trompée; 
De cet espoir trop tendre elle était occupée; 
Tu balançaisP son Dieu dans son cœur alarmé. 

OBOSMAKE. 

Tu m'en as dit assez. ciell j'étais aimél 
1606 Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage". • . 
n£bestak. 

Cruel! qu'attends- tu donc pour assouvir ta rage? 

n ne reste que moi de ce sang glorieux 

Dont ton père et ton bras ont inondé ces lieux; 

Bejoins un malheureux à sa triste famille, 
1610 Au héros dont tu viens d'assassiner la fiUe. 

Tes tourments sont-ils prêts? Je puis braver tes coups ; 

Tu m'as fait éprouver le plus cruel de tous. 

Mais la soif de mon sang, qui toujours te dévore, 

Permet-elle à l'honneur de te parler encore? 
1616 En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrétiens 

Dont tu m'avais juré de briser les liens: 

Dans sa férocité, ton cœur impitoyable 
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De ce trait généreux serait-il bien capable? 
Parle; à ce prix encor je bénis mon trépas. 

OROSMANE, allant vers le corps de Zaïre. 
Zaïre! 

COBASMiN. Hélas! seigneur, où portez-vous vos pas? lo^o 
Bentrez, trop de douleur de votre âme s'empare; 
Souffrez que Nérestan . . . 

KEBESTAN. Qu'ordonnes-tu, barbare? 

OBOBMAKEy après une longue pause. 
Qu'on détache ses fers . . . [Écoutez, Gorasmin, 
Que tous ses compagnons soient délivrés soudain. 
Aux malheureux chrétiens prodiguez mes largesses; 1025 
Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
Jusqu'au port de Joppé vous conduirez leurs pas. 

COBABMIN. 

Mais, seigneur . . . 

OBOSMAKE. Obéis, et ne réplique pas; 

Vole, et ne trahis point la volonté suprême 
D'un Soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime: leso 
Va, ne perds point de temps, sors, obéis . . . 

{A Nérestan.) Et toi. 

Guerrier infortuné, mais moins encor que moi. 
Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 
Ton roi, tous tes chrétiens, apprenant tes malheurs, i(»6 
N'en parleront jamais sans répandre des pleurs. 
Mais, si la vérité par toi se fait connaître. 
En détestant mon crime, on me plaindra peut-être. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras égaré° 
Â plongé dans un sein qui dut° m'être sacré ; i64o 

Dis-leur que j'ai donné la mort la plus affreuse 
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A la plus digne femme, à la plus vertnense, 
Dont le ciel ait formé les innocents appas ; 
Dis-lenr qu'à ses genoux j'avais mis mes États; 
1045 Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongée; 
Dis que je l'adorais, et que je l'ai vengée. 

{Aux siens.) {Il se tue,) 

Bespectez ce héros, et conduisez ses pas. 

KEBESTAN. 

O aide-moi. Dieu puissant! je ne me connais pas. 
Faut-il qu'à t'admirer ta fureur me contraigne, 
1660 Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne! 

FIK DE ZAÏBB 
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ÉPÎTRE À MADEMOISELLE GAUSSIN, 

JEUNB AOTBICE, QUI A BEPBÉSENTE LE BÔLE DE 
ZAÎBE AVEC BEAUCOUP DE SUGOàs. 

Jeune Ganssin, reçois mon tendre hommage; 
Beçois mes vers an théâtre applaudis; 
Protége-les: ^'Zwre" est ton ouvrage; 
n est à toi, puisque tu l'embellis. 

6 Ce sont tes yeux, ces yeux si pleins de charmes, 

Ta Yoix touchante, et tes sons enchanteurs. 
Qui du critique ont tait tomber les armes. 
Ta seule vue adoucit les censeurs. 
L'illusion, cette reine des cœurs, 

10 Marche à ta suite, inspire les alarmes. 

Le sentiment, les regrets, les douleurs, 
Et le plaisir de répandre des larmes. 

Le dieu des vers qu'on allait dédaigner, 

Est par ta voix aujourd'hui sûr de plaire; 

15 Le dieu d'amour, à qui tu fus plus chère, 

Est par tes yeux bien plus sûr de régner. 

Entre ces dieux désormais tu vas vivre: 

Hélas! longtemps je les servis tous deux; 

n en est un que je n'ose plus suivre. 

20 Heureux cent fois le mortel amoureux 

148 
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Qui tous les jours peut te voir et t'entendre. 

Que tu reçois avec un souris tendre, 

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux, 

Qui, pénétré de leur feu qu'il adore, 

A tes genoux oubliant l'univers. 

Parle d'amour et t'en reparle encore: 

Et malheureux qui n'en parle qu'en yers! 



ÉPÎTEE 

A MME. LA MABQUISE DU GHATELET 
SUB LA CALOMNIE 

(1733) 

!Écoatez-moi, respectable Emilie : 
Vous êtes belle ; ainsi donc, la moitié 
Dn genre hnmain sera votre ennemie: 
Vous possédez un sublime génie ; 

6 On vous craindra: Votre tendre amitié 

Est confiante, et vous serez trahie. 
Votre vertu, dans sa démarche unie. 
Simple et sans fard, n'a point sacrifié 
A nos dévots°; craignez la calomnie. 

10 Attendez-vous, s'il vous plaît, dans la vie. 

Aux traits malins que tout fat à la cour. 
Par passe-temps, souffre, et rend tour à tour. 
La Médisance est la fille immortelle 
De l'Amour-Propre et de l'Oisiveté. 

15 Ce monstre ailé paraît mâle et femelle, 

Toujours parlant, et toujours écouté. 
Amusement et fléau de ce monde. 
Elle y préside, et sa vertu féconde 
Du plus stupide échauffe les propos; 

so Sebut du sage, elle est l'esprit des sots°. 

En ricanant, cette maigre furie 

Va de sa langue épandre les venins 
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Sur tous états; mais trois sortes d'humains, 

Plus que le reste, aliments de l'envie, 

Sont exposés à sa dent de harpie; » 

Les beaux-esprits, les belles et les grands". 

Sont de ses traits les objets différents. 

Quiconque en France avec éclat attire 

L'œil du public, est sûr de la satire. 

Un bon couplet, chez ce peuple falotP, ao 

De tout mérite est l'infaillible lot. 



Jérusalem a connu la satire. 
Persans, Chinois, baptisés, circoncis, 
Prennent ses lois: la terre est son empire; 
Mais, croyez-moi, son trône est à Paris. as 

Là, tous les soirs, la troupe vagabonde 
D'un peuple oisif, appelé "le beau monde," 
Va promener, de réduit en réduit° 
L'inquiétude et l'ennui qui la suit. 
Là, sont en foule antiques mijaurées, 40 

Jeunes oisons, et bégueules titrées. 
Disant des riens d'un ton de perroquet, 
Lorgnant des sots, et trichant au piquet; 
Blondins° y sont, beaucoup plus femmes qu'elles". 
Profondément remplis de bagatelles, 45 

D'un air hautain, d'une bruyante voix. 
Chantant, dansant, minaudant à la fois. 
Si, par hasard, quelque personne honnête. 
D'un sens plus droit et d'un goût plus heureux, 
Des bons écrits ayant meublé sa tête, 50 

Leur fait l'affront de penser à leurs yeux°. 
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Tont aussitôt leur brillante cohue, 
D'étonnement et de colère émue, 
Bruyant essaim de frelons envieux, 
55 Pique et poursuit cette abeille charmante, 

Qui leur apporte, hélas I trop imprudente. 
Ce miel si pur et si peu fait pour eux. 



/ 



Lorsque Loui8°, qui, d'un esprit si ferme. 
Brava la mort comme ses ennemis^, 

60 De ses grandeurs ayant subi le terme, 

Vers sa chapelle allait à Saint-Denis°, 
J'ai vu son peuple, aux nouveautés en proie. 
Ivre de vin, de folie et de joie. 
De cent couplets égayant le convoi, 

œ Jusqu'au tombeau maudire encor son roi. 

Vous avez tous connu, comme je pense. 
Ce bon régent° qui gâta tout en France : 
n était né pour la société. 
Pour les beaux-arts et pour la volupté ; 

70 Grand, mais facile, ingénieux, affable, 

Peu scrupuleux, mais de crime incapable. 
Et cependant, ô mensonge, ô noirceur! 
Nous avons vu la ville et les provinces, 
Au plus aimable, au plus clément des princes, 

75 Donner les noms°. . . . Quelle absurde fureur! 

Chacun les lit, ces archives d'horreur, 
Ces vers impurs, appelés Philippiques°, 
De l'imposture effroyable chronique ; 
Et nul Français n'est assez généreux 

80 Pour s'élever, pour déposer contre eux! 
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Que le mensonge un instant vous outrage, 
Tout est en feu soudain pour l'appuyer: 
La vérité perce enfin le nuage, 
Tout est de glaceP à vous justifier. 

Ne craignons rien de qui cherche à médire. es 

En vain Boileau, dans ses sévérités 
A de Quinault° dénigré les beautés : 
L'heureux Quinault, vainqueur de la satire, 
Sit de sa haine, et marche à ses côtés°. 

Moi-même, enfin, qu'une cabale inique 90 

Voulut noircir de son souffle caustique. 
Je sais jouir, en dépit des cagot8°. 
De quelque gloire, et même du repos. 

Voici le point sur lequel je me fonde : 

On entre en guerre en entrant dans le mondeP. os 

Homme privé°, vous avez vos jaloux, 

Bampant dans l'ombre, inconnus comme vous. 

Obscurément tourmentant votre vie : 

Homme public, c'est la publique envie 

Qui contre vous lève son front altier. loo 

Le Coq jaloux se bat sur son fumier, 

L'Aigle dans l'air, le taureau dans la plaine: 

Tel est l'état de la nature humaine. 

La Jalousie et tous ses noirs enfants 

Sont au théâtre, au conclave, aux couvents. los 

Montez au ciel : trois déesses rivalesP 

Troublent le ciel, qui vit de leurs scandales. 

Que faire donc? A quel saint recourir? 

Je n'en sais point : il faut savoir souffrir. 



ÉPÎTEE 

A MME. DENIS, KIÈCE DE L'AUTEUB 
LA VIE DE PARIS ET DE VERSAILLES 

(1748) 

Viyons pour nous, ma chère Rosalie ; 
Qme l'amitié, que le sang qui nous lie, 
Nous tienne lieu du reste des humains : 
Us sont si sots, si dangereux, si vains ! 
5 Ce tourbillon qu'on appelle le mondeP 

Est si frivole, en tant d'erreurs abonde, 
Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas 
Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas. 

C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole, 
10 Que nous usons de ce> temps qui s'envole; 
C'est donc ainsi que nous perdons des jours 
Longs pour les sots, pour qui pense si courts. 

Mais que ferai-je? Où fuir loin de moi-même? 
n faut du monde; on le condamne, on l'aime, 
16 On ne peut vivre avec lui ni sans lui. 

Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui. 
Tel qui chez soi se plaint d'un sort tranquille, 
Vole à la cour, dégoûté de la ville^. 
Si dans Paris chacun parle au hasard, 
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Dans cette cour on se tait avec art, 20 

Et de la joie, ou fausse ou passagère, 

On n'a pas même une image légère. 

Heureux qui peut de son niaître° approcher ! 

n n'a plus rien désormais à chercher. 

Mais Jupiter, au fond de TEmpyréeP, 25 

Cache aux humains sa présence adorée; 

Il n'est permis qu'à quelques demî-dieux 

D'entrer le soir au cabinet des cieux°. 

Faut-il aller, confondu dans la presse. 

Prier les dieux de la seconde espèce, so 

Qui des mortels font le mal ou le bien? 

Comment aimer des gens qui n'aiment rien. 

Et qui, portés sur ces rapides sphères 

Que la fortune agite en sens contraires, 

L'esprit troublé de ce grand mouvement, » 

N'ont pas le temps d'avoir un sentiment? 

A leur lever° pressez-vous pour attendre. 

Pour leur parler sans vous en faire entendre 

Pour obtenir, après trois ans d'oubli, 

Dans l'antichambre un refus très poli. 40 

"Non, dites-vous, la cour ni le beau monde 

Ne sont point faits pour celui qui les fronde. 

Fuis pour jamais ces puissants dangereux"; 

Fuis les plaisirs, qui sont trompeurs comme eux, 

Bon citoyen, travaille pour la France, 45 

Et du public attends ta récompense." 

Qui? — Le Public ... Ce fantôme inconstant. 

Monstre à cent voix. Cerbère dévorant, 

Qui flatte et mord, qui dresse par sottise 

Une statue, et par dégoût la brise? 60 
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Frappant des mains, bat à tort°, à travers, 
Au mauvais sensP qui hurle en mauvais vers: 

Mais iP revient, il répare sa honte; 

Le temps l'éclairé; oui, mais la mort plus prompte 
65 Ferme mes yeux dans ce siècle pervers. 

En attendant que les siens soient ouverts. 

Ohez nos neveux on me rendra justice; 

Mais, moi vivant, il faut que je jouisse. 

Quand dans la tombe un pauvre honmie est inclus 
60 Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus? 

L'ombre de Pope avec les rois repose ; 

Un peuple entier fait son apothéose. 

Et son nom vole à l'immortalité: 

Quand il vivait, il fut persécuté. 
65 Âhl cachons nous; passons avec les sages 

Le soir serein d'un jour mêlé d'orages ; 

Et dérobons à l'œil de l'envieux 

Le peu de temps que me laissent les dieux. 

Tendre amitié, don du ciel, beauté pure, 
70 Puissé-je vivre et mourir dans tes bras, 

Loin du méchant qui ne te connaît pas. 

Loin du bigot, dont la peur dangereuse 

Corrompt la vie, et rend la mort affreuse! 



LETTRE A M. DE LA ROQUE° 

Août. 1782. 

Quoique pour l'ordinaire vous vouliez bien prendre la 
peine, monsieur, de faire les extraits des pièces nou- 
velles, cependant vous me privez de cet avantage et 
vous voulez que ce soit moi qui parle de Zaïre. H me s 
semble que je vois M. Le Normand ou M. Cochin^ 
réduire un de leurs clients à plaider sa cause. L'entre- 
prise est dangereuse; mais je vais mériter au moins la 
confiance que vous avez en moi, par la sincérité avec 
laquelle je m'expliquerai. lo 

Zaïre est la première pièce de théâtre dans laquelle 
j'aie osé m'abandonner à toute la sensibilité" de mon 
cœur; c'est la seule tragédie tendre que j'aie faite. Je 
croyais, dans l'âge même des passions les plus vives, 
que l'amour n'était point fait pour le théâtre tragique. 15 
Je ne regardais cette faiblesse que comme un défaut 
charmant qui avilissait l'art des SophocleP. Les connais- 
seurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de 
Sacine qu'à la force de Corneille me paraissaient ressem- 
bler aux curieux qui préfèrent les nudités du Corrége° 90 
au chaste et noble pinceau de Baphaêl. 

Le public qui fréquente les spectacles est aujour- 
d'hui plus que jamais dans le goût du Gorrége. H 
faut de la tendresse et du sentiment; c'est même ce 
que les acteurs jouent le mieux. Vous trouverez vingt » 
comédiens qui plairont dans les rôles d'Andronic et 
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d'Hippolyte°, et à peine un seul qui réussisse dans ceux 
de Ginna et d'Horace^. Il a donc fallu me plier aux 
mœurs du temps, et commencer tard à parler d'amour. 

80 J'ai cherché du moins à couyrir cette passion de toute 
la bienséance possible; et, pour Pennoblîr, j'ai youlu la 
mettre à côté de ce que les hommes ont de plus respec* 
table. L'idée me vint de faire contraster dans un 
même tableau, d'un côté, l'honneur, la naissance, la 

86 patrie, la religion; et de l'autre, l'amour le plus tendre 
et le plus malheureux; les mœurs des mahométans et 
celles des chrétiens; la cour d'un Soudan et celle d'un 
roi de France; et de faire paraître, pour la première 
fois, des Français sur la scène tragique°. Je n'ai pris 

40 dans l'histoire que l'époque de la guerre de saint Louis; 
tout le reste est entièrement d'invention. L'idée de 
cette pièce étant si neuve et si fertile, s'arrangea d'elle- 
même, et au lieu que le plan d^Ériphyl^ m'avait beau- 
coup coûté, celui de Zaïre fut fait en un seul jour, et 

46 l'imagination, échauffée par l'intérêt qui régnait dans 
ce plan, acheva la pièce en vingt-deux jours. 

H entre peut-être un peu de vanité dans cet aveu (car 
où est l'artiste sans amour-propre?) ; mais je devais 
cette excuse au public, des fautes et des négligences 

60 qu'on a trouvées dans ma tragédie. H aurait été mieux 
sans doute d'attendre à la faire représenter queP j'en 
eusse châtié le style ; mais des raisons dont il est inutile 
de fatiguer le public n'ont pas permis qu'on différât. 
Voici, monsieur, le sujet de cette pièce. 

66 La Palestine avait été enlevée aux princes chrétiens 
par le conquérant Saladin. Noradin, Tartare d'origine, 
s'en était ensuite rendu maître. Orosmane, fils de 
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Noradin, jeune homme plein de grandeur, de yertns et 
de passions, commençait à régner avec gloire dans Jéru- 
salem, n avait porté sur le trône de la Syrie la franchise eo 
et l'esprit de liberté de ses ancêtres. H méprisait les 
règles austères du sérail et n'affectait point de se ren- 
dre invisible aux étrangers et à ses sujets, pour devenir 
plus respectable. Il traitait avec douceur les esclaves 
chrétiens, dont son sérail et ses États étaient remplis, es 
Parmi ses esclaves il s'était trouvé un enfant, pris 
autrefois au sac de Césarée, sons le règne de Noradin. 
Cet enfant ayant été racheté par des chrétiens à l'âge 
de neuf ans, avait été amené en France au roi saint 
Louis, qui avait daigné prendre soin de son éducation 70 
et de sa fortune. Il avait pris en France le nom de 
Nérestan ; et étant retourné en Syrie, il avait été fait 
prisonnier encore une fois et avait été enfermé parmi 
les esclaves d'Orosmane. H retrouva dans la captivité 
une jeune personne^ avec qui il avait été prisonnier dans 75 
son enfance, lorsque les chrétiens avaient perdu Césarée. 
Cette jeune personne, à qui on avait donné le nom de 
Zaïre, ignorait sa naissance, aussi bien que Kérestan et 
que tous ces enfants de tribut qui sont enlevés de bonne 
heure des mains de leurs parents, et qui ne connaissent 80 
de famille et de patrie que le sérail. Zaïre savait seule- 
ment qu'elle était née chrétienne; Nérestan et quelques 
autres esclaves, un peu plus âgés qu'elle, l'en assuraient. 
Elle avait toujours conservé un ornement qui renfermait 
une croix, seule preuve qu'elle eût de sa religion. Une 86 
autre esclave nommée Fatime, née chrétienne, et mise 
an sérail à l'âge de dix ans, tâchait d'instruire Zaïre du 
peu qu'elle savait de la religion de ses pères. Le jeune 
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Nérestan, qui avait la liberté de yoir Zaïre et Fatime» 

go animé du zèle qu'avaient alors les chevaliers français, 
touché d'ailleurs pour Zaïre de la plus tendre amitié, la 
disposait au christianisme. H se proposa de racheter 
Zaïre, Fatime, et dix chevaliers chrétiens, dubien° qu'il 
avait acquis en France, et de les amener à la cour de 

96 saint Louis. H eut la hardiesse de demander au sou- 
dan Orosmane la permission de retourner en France sur 
sa seule parole, et le Soudan eut la générosité de le per- 
mettre. Nérestan partit et fut deux ans hors de Jéru- 
salem. 

100 Cependant la beauté de Zaïre croissait avec son âge, 
et la naïveté touchante de son caractère la rendait encore 
plus aimable que sa beauté. Orosmane la vit et lui 
parla. Un cœur comme le sien ne pouvait l'aimer qu'é- 
perdument. H résolut de bannir la mollesse qui avait 

1C5 efféminé tant de rois de l'Asie, et d'avoir dans Zaïre un 
ami, une maîtresse, une femme qui lui tiendrait lieu de 
tous les plaisirs, et qui partagerait son cœur avec les 
devoirs d'nn prince et d'un gTerrier. Les faibles idées 
du christianisme, tracées à peine dans le coeur de Zaïre, 

110 s'évanouirent bientôt à la vue du soudan; elle l'aima 
autant qu'elle en était aimée, sans que l'ambition se 
mêlât en rien à la pureté de sa tendresse. 

Nérestan ne revenaitP point de France. Zaïre ne 
voyait qu'Orosmane et son amour; elle était prête 
116 d'épouser le sultan, lorsque le jeune Français arriva. 
Orosmane le fait entrer en présence même° de Zaïre. 
Nérestan apportait, avec la rançon de Zaïre et de 
Fatime, celle de dix chevaliers qu'il devait choisir. 
* **J'ai satisfait à mes serments, dit-il au Soudan: c'est à 
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toi de tenir ta promesse, de me remettre Zaïre, Fatime lao 
et les dix chevaliers; mais apprends que j'ai épuisé ma 
f ortujne à payer leur rançon : une pauvreté noble est tout 
ce qui me reste; je viens me remettre dans tes fers." 
Le Soudan, satisfait du grand courage de ce chrétien, et 
né pour être plus généreux encore, lui rendit toutes les iss 
rançons qu'il apportait, lui donna cent chevaliers an 
lieu de dix et le combla de présents; mais il lui fit 
entendre que Zture n'était pas faite pour être rachetée 
et qu'elle était d'un prix au-dessus de toutes rançons, 
n refusa aussi de lui rendre, parmi les chevaliers qu'il iso 
délivrait, un prince de Lusignan, fait esclave depuis 
longtemps dans Gésarée. 

Ce Lusignan, le dernier de la branche des rois de 
Jérusalem, était un vieillard respecté dans l'Orient, 
l'amour de tous les chrétiens et dont le nom seul iss 
pouvait être dangereux aux Sarrasins. C'était lui prin- 
cipalement que Nérestan avait voulu racheter ; il parut 
devant Orosmane, accablé du refus qu'on lui faisait de 
Lusignan et de Zaïre; le soudan remarqua ce trouble; 
il sentit dès ce moment un commencement de jalousie i4o 
que la générosité de son caractère lui ât étouffer; 
cependant il ordonna que les cent chevaliers fussent 
prêts à partir le lendemain avec Nérestan. 

Zaïre, sur le point d'être sultane, voulut donner au 
moins à Nérestan une preuve de sa reconnaissance; elle 145 
se jette aux pieds d'Orosmane pour obtenir la liberté 
du vieux Lusignan. Orosmane ne pouvait rien refuser 
à Zaïre ; on alla tirer Lusignan des fers. Les chrétiens 
délivrés étaient avec Kérestan dans les appartements 
extérieurs du sérail ; ils pleuraient la destinée de Lusi- iso 
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gnan: surtout le chevalier de Chatillon, ami tendre de 
ce màllieureux prince, ne pouvait se résoudre à accep- 
ter une liberté qu'on refusait à son ami et à son maître, 
lorsque Zaïre arrive et leur amène celui qu'ils n'espé- 

166 raient plus. 

Lusignan, ébloui de la lumière qu'il revoyait après 
vingt années de prison, pouvant se soutenir à peine, ne 
sachant où il est et où on le conduit, voyant enfin qu'il 
était avec des Français, et reconnaissant Chatillon, 

160 s'abandonne à cette joie mêlée d'amertume que les 
malheureux éprouvent dans leur consolation. H 
demande à qui il doit sa délivrance. Zaïre prend la 
parole en lui présentant Nérestan: "C'est à ce jeune 
Français, dit-elle, que vous et tous les chrétiens devez 

166 votre liberté. " Alors le vieillard apprend que Nérestan 
a été élevé dans le sérail avec Zaïre, et se tournant vers 
eux: "Hélas! dit-il, puisque vous avez pitié de mes 
malheurs, achevez votre ouvrage; instruisez-moi du 
sort de mes enfants. Deux me furent enlevés au 

170 berceau, lorsque je fus pris dans Oésarée; deux autres 
furent massacrés devant moi avec leur mère. mes 
fils! ô martyrs! veillez du haut du ciel sur mes autres 
enfants, s'ils sont vivants encore. Hélas! j'ai su que 
mon dernier fils et ma fille furent conduits dans ce 

175 sérail. Vous qui m'écoutez, Nérestan, Zaïre, Chatillon, 
n'avez-vous nulle connaissance de ces tristes restes du 
sang de Godefroi° et de Lusignan?" 

Au milieu de ces questions, qui déjà remuaient le 
cœur de Nérestan et de Zaïre, Lusignan aperçut au 

180 bras de Zaïre un ornement qui renfermait une croix: 
il se ressouvint que l'on avait mis cette parure à sa fille 
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lorsqu'on la portait au baptême; Chatillon l'en Orvait 
ornée lui-même, et Zaïre avait été arrachée de ses bras 
avant que d'être baptisée. La ressemblance des traits, 
l'âge, toutes les circonstances, une cicatrice de la blés- 185 
sure que son jeune fils avait reçue, tout confirme à 
Lusignan qu'il est père encore; et la nature parlant à 
la fois au cœur de tous les trois, et s'expliquant par 
des larmes: ^'Embrassez-moi, mes chers enfants, 
s'écria Lusignan, et revoyez votre père!" Zture et iw 
Nérestan ne pouvaient s'arracher de ses bras. "Maïs, 
hélas! dit ce vieillard infortuné, goûterai-je une joie 
pure? Grand Dieu, qui me rends ma fille, me la 
rends-tu chrétienne?" Zaïre rougit et frémit à ces 
paroles. Lusignan vit sa honte et son malheur, et i96 
Zaïre avoua qu'elle était musulmane. La douleur, la 
religion et la nature, donnèrent en ce moment des 
forces à Lusignan; il embrassa sa fille et lui montrant 
d'une main le tombeau de Jésus-Christ et le ciel de 
l'autre, animé de son désespoir, de son zèle, aidé de soo 
tant de chrétiens, de son fils, et du Dieu qui l'inspire, 
il touche sa fille, il Tébranlê; elle se jette à ses pieds 
et lui promet d'être chrétienne. 

Au moment arrive un officier du sérail, qui sépare 
Zfure de son père et de son frère, et qui arrête tous les ao5 
chevaliers français. Cette rigueur inopinée était le 
fruit d'un conseil qu'on venait de tenir en présence 
d'Orosmane. La flotte de saint Louis était partie de 
Chypre° et on craignait pour les côtes de Syrie, mais un 
second courrier ayant apporté la nouvelle du départ de 210 
saint Louis pour l'Egypte, Orosmane fut rassuré; il 
était lui-même ennemi du Soudan d'Egypte. Ainsi 
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n'ayant rien à craindre, ni du roi, ni des Français 
qui étaient à Jérusalem, il commanda qu'on les 

216 renvoyât à leur roi et ne songea plus qu'à réparer, par 
la pompe et la magnificence de son mariage, la rigueur 
dont il ayait usé envers Zaïre. 

Pendant que le mariage se préparait, Zaïre désolée 
demanda au Soudan la permission de revoir Kérestan 

920 encore une fois. Orosmane, trop heureux de trouver 
une occasion de plaire à Zaïre, eut l'indulgence de per- 
mettre cette entrevue. Nérestan revit donc Zaïre; 
mais ce fut pour lui apprendre que son père était près 
d'expirer, qu'il mourait entre la joie d'avoir retrouvé 

225 ses enfants et l'amertume d'ignorer si Zaïre serait 
chrétienne, et qu'il lui ordonnait en mourant d'être 
baptisée ce jour-là même de la main du pontife de 
Jérusalem. Zaïre, attendrie et vaincue, promit tout 
et jura à son frère qu'elle ne trahirait point le sang 

280 dont elle était née, qu'elle serait chrétienne, qu'elle 
n'épouserait point Orosmane, qu'elle ne prendrait 
aucun parti avant que d'avoir été baptisée. 

A peine avait-elle prononcé ce serment, qu'Orosmane, 
plus amoureux et plus aimé que jamais, vient la pren- 

886 dre pour la conduire à la mosquée. Jamais on n'eut le 
cœur plus déchiré que Zaïre; elle était partagée entre 
son Dieu, sa famille et son nom, qui la retenaient, et 
le plus aimable de tous les hommes qui l'adorait. Elle 
ne se connut plus; elle céda à la douleur, et s'échappa 

240 des mains de son amant, le quittant avec désespoir, et 
le laissant dans l'accablement de la surprise, de la 
douleur, et de la colère. 

Les impressions de jalousie se réveillèrent dans le 
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cœnr d'Oroemane. L'orgueil les empêcha de paraître, 
et l'amour les adoucit. H prit la fuite de Zure pour ms 
un caprice, pour un artifice innocent, pour la crainte 
naturelle à une jeune fille, pour toute autre chose 
enfin que pour une trahison. Il vit encore Zaïre, lui 
pardonna, et l'aima plus que jamais. L'amour de 
Zaïre augmentait par la tendresse indulgente de son S60 
amant. Elle se jette en larmes à ses genoux, le sup* 
plie de différer le mariage jusqu'au lendemain. Elle 
comptait que son frère serait alors parti, qu'elle aurait 
reçu le baptême, que Dieu lui donnerait la force de 
résister; elle se flattait même quelquefois que la reli- 866 
gion chrétienne lui permettrait d'aimer un homme si 
tendre, si généreux, si vertueux, à qui il ne manquait 
que d'être chrétien. Frappée de toutes ces idées, elle 
parlait à Orosmane avec une tendresse si naïve et une 
douleur si vraie, qu'Orosmane céda encore, et lui aeo 
accorda le sacrifice de vivre sans elle ce jour-là. Il 
était sûr d'être aimé ; il était heureux dans cette idée, 
et fermait les yeux sur le reste. 

Cependant, dans les premiers mouvements de jalousie, 
il avait ordonné que le sérail fût fermé à tous les aee 
chrétiens. Nérestan, trouvant le sérail fermé, et n'en 
soupçonnant pas la cause, écrivit une lettre pressante 
à Zaïre: il lai mandait d'ouvrir une porte secrète qui 
conduisait vers la mosquée, et lui recommandait d'être 
fidèle. 870 

La lettre tomba entre les mains d'un garde qui la 
porta à Orosmane. Le Soudan en crut à peine ses 
yeux ; il se vit trahi ; il ne douta pas de son malheur 
et du crime de Zaïre. Après avoir comblé un étranger. 
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275 un captif, de bienfaits; avoir donné son cœur, sa cou- 
ronne à une fille esclave, lui avoir tout sacrifié ; ne vivre 
que pour elle et en être trahi pour ce captif même; 
être trompé par les apparences du plus tendre amour; 
éprouver en un moment ce que l'amour a de plus 

280 violent, ce que l'ingratitude a de plus noir, ce que la 
perfidie a de plus traître: c'était sans doute un état 
horrible; mais Orosmane aimait, et il souhaitait de 
trouver Zaïre innocente. H lui fait rendre ce billet 
par un esclave inconnu. H se flatte que Zaïre pouvait" 

285 ne point écouter Nérestan ; Nérestan seul lui paraissait 
coupable. Il ordonne qu'on l'arrête et qu'on l'en- 
chaîne, et il va à l'heure et à la place du rendez-vous, 
attendre l'effet de la lettre. 

La lettre est rendue à Zaïre, elle la lit en tremblant; 

890 et après avoir longtemps hésité, elle dit enfin à l'esclave 
qu'elle attendra Nérestan, et donne ordre qu'on l'in- 
troduise. L'esclave rend compte de tout à Orosmane. 
Le malheureux soudan tombe dans l'excès d'une 
douleur mêlée de fureur et de larmes. Il tire son 

296 poignard, et il pleure. Zaïre vient au rendez-vous 

dans l'obscurité de la nuit. Orosmane entend sa voix, 

et son poignard lui échappe. Elle approche, elle 

appelle Nérestan, et à ce nom Orosmane la poignarde. 

Dans l'instant on lui amène Nérestan s'enchaîne, 

800 avec Fatime, complice de Zaïre. Orosmane, hors de 
lui, s'adresse à Nérestan, en le nommant son rival. 
"C'est toi qiiî m'arraches Zaïre, dit-il; regarde-la 
avant que de mourir; que ton supplice commence avec 
le sien; regarde-la, te dis-je." Nerestan s'approche de 

805 ce corps expirant : "Ah! que vois-je, ah! ma sœur! Bar- 
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bare, qu'as-tn fait? ..." Â ce mot de sœur, Orosmane 
est comme un homme qui revient d'un songe funeste; 
il connaît son erreur; il voit ce qu'il a perdu; il est 
trop abîmé dans l'horreur de son état pour se plaindre. 
Nérestan et Fatime lui parlent; mais, de tout ce qu'ils sio 
disent, il n'entend autre chose sinon qu'il était aimé. 
Il prononce le nom de Zaïre, il court à elle; on l'arrête, 
il retombe dans l'engourdissement de son désespoir. 
"Qu'ordonnes-tu de moi?" lui dit Nérestan. Le sou- 
dan, après un long silence, fait ôter les fers à Nérestan, sis 
le comble de largesses, lui et tous les chrétiens, et se 
tue auprès de Zaïre. 

Voilà, monsieur, le plan exact de la conduite de cette 
tragédie que j'expose avec toutes ses fautes. Je suis 
bien loin de m'enorgueillir du succès passager de quel- aao 
ques représentations. Qui ne connaît l'illusion du 
théâtre? qui ne sait qu'une situation intéressante, mais 
triviale, une nouveauté brillante et hasardée, la seule 
voix° d'une actrice, suffisent pour tromper quelque 
temps le public? Quelle distance immense entre un sas 
ouvrage souffert au théâtre et un bon ouvrage! J'en 
sens malheureusement toute la différence. Je vois 
combien il est difficile de réussir au gré des connais- 
seurs. Je ne suis pas plus indalgent qu'eux pour 
moi-même; et si j'ose travailler, c'est que mon goût sso 
extrême pour cet art l'emporte encore sur la connais- 
sance que j'ai de mon peu de talent. 



LETTEE A M. DE CIDEVILLE. 

26 d'août. 1782. 

Mes chers et aimables critiques^, je youdraîs que vous 

pussiez être témoins du succès de Zaïre; vous verriez 

que vos avis ne m'ont pas été inutiles, et qu'il y en a 

5 peu dont je n'aie profité. Souffrez, mon cher Cideville, 
que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir 
réussir ce que vous avez approuvé. Ma satisfaction 
s'augmente en vous la communiquant. Jamais pièce 
ne fut si bien jouée que Zaire^ à la quatrième repré- 

10 sentation. Je vous souhaitais bien là: vous auriez vu que 
le public ne hait pas votre ami. Je parus dans une loge, 
et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, 
je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous 
avouais que j'étais sensiblement touché. Il est doux 

15 de n'être pas honni dans son pays ; je suis sûr que vous 
m'en aimerez davantage. Mais, messieurs, renvoyez- 
moi donc Èriphyle, dont je ne peux me passer, et qu'on 
va jouer à Fontainebleau. Mon Dieu, ce que c'est que 
de choisir un sujet intéressant! Ériphyle est bien 

20 mieux écrite que Zaïre; mais tous les ornements, tout 
l'esprit, et toute la force de la poésie, ne valent pas, à 
ce qu'on dit, un trait de sentiment. Renvoyez-moi 
cependant mon paquet par le coche°. J'en ai un besoin 
extrême; mais j'ai encore plus besoin de vos avis. 

26 Adieu, mes chers Cideville et Forment. 

Qviod si me tragicis vatibus insères, 
Sublimi feriam sidéra verticeo. 

Hor., lib. I, od. I, v. 89. 
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Je TOUS demande en grâce de passer chez JoreP, et de 
vouloir bien le presser un peu de m'envoyer les exem- so 
plaires de l'édition de Hollande. Adieu; je vous 
ombrasse bien tendrement. 



LETTEE A M. DE FOEMONT. 

A Paris, ce samedi . . . novembre. 1732. 

D y a mille ans, mon cher Forment, que je ne vous 

ai écrit; j'en suis plus fâché que vous. Vous me 

parliez, dans votre dernière lettre, de Zaire^ et vous me 

5 donniez de très-bons conseils. Je suis un ingrat de 
toutes façons. J'ai passé deux mois sans vous en 
remercier, et je n'en ai pas assez profité. J'aurais dû 
employer une partie de mon temps à vous écrire, et 
l'autre à corriger Zaïre. Mais je l'ai perdu tout entier, 

10 à Fontainebleau, à faire des querelles entre les actrices 
pour des premiers rôles, et entre la reine et les prin- 
cesses pour faire jouer des comédies, à former de grandes 
factions pour des bagatelles, et à brouiller toute la cour 
pour des riens. Dans les intervalles que me laissaient 

16 ces importantes billevesées, je m'amusais à lire New- 
ton, au lieu de retoucher notre Zaïre, Je suis enfin 
déterminé à faire paraître ces Lettres anglaises; et c'est 
pour cela qu'il m'a fallu relire Newton; car il ne m'est 
pas permis de parler d'un si grand homme sans le con- 

ao naître. J'ai refondu entièrement les lettres où je 
parlais de lui, et j'ose donner un petit précis de toute 
sa philosophie. Je fais son histoire et celle de Descartes. 
Je touche en peu de mots les belles découvertes et les 
innombrables erreurs de notre fiené°. J'ai la hardiesse 

25 de soutenir le système d'IsaacP, qui me paraît démontré. 

Tout cela fera quatre ou cinq lettres, que je tâche 

165 
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d'égayer et de rendre intéressantes autant que la 
matière peat le permettre. Je suis aussi obligé de 
changer tout ce que j'avais écrit à l'occasion de M. 
Locke, parce qu'après tout je veux vivre en France°, et ao 
qu'il ne m'est pas permis d'être aussi philosophe qu'un 
Anglais. Il me faut déguiser à Paris ce que je ne 
pourrais dire trop fortement à Londres. Cette circon- 
spection, malheureuse, mais nécessaire, me fait rayer 
plus d'un endroit assez plaisant sur les quakers et les 85 
presbytériens. Le cœur m'en saigne; Thieriot° en 
souffrira; vous regretterez ces endroits, et moi aussi; 
mais 

Non me fata meis patiuntur scribere nugas 
AuspidiSy et sponte mea componere charta»^. 40 

J'ai lu au cardinal de Fleuri deux lettres sur les 
quakers, desquelles j'avais pris grand soin de retrancher 
tout ce qui pouvait effaroucher sa dévote et sage Émi- 
nence. H a trouvé ce qui en restait encore assez plai8ant° ; 
mais le pauvre homme ne sait pas ce qu'il a perdu. Je 46 
compte vous envoyer mon manuscrit, dès que j'aurai 
tâché d'expliquer Newton et d'obscurcir Locke. . . . 

Tout le monde vous désire ici. Vous devriez bien 
venir reprendre votre appartement chez MM. des 
AUeurs, et passer votre hiver à Paris. Vous me feriez so 
peut-être faire encore quelque tragédie nouvelle. 
Adieu ; je supplie M. de Cideville de vous dire combien 
je vous aime, et je prie M. de Forment d'assurer mon 
cher Cideville de ma tendre amitié. 

Adieu; je ne me. croirai heureux que quand je pour- 66 
rai passer ma vie entre vous deux. 



NOTES 
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liine 20. Mégooiant. "On Joua une mauvaise farce à la comé- 
die italienne de Paris, dans laquelle on insultait grossièrement 
plusieurs personnes de mérite, et entre autres M. Falkener. Le 
sieur Hérault, lieutenant de police, permit cette indignité, et le 
public siffla.'* (Note in the Frençh édition). 

OO* Note the peculiar meaning of sage wMch is "sensible'* 
rather than "wise." The word implies the capacity of self- 
restraint and prudence. 

75. This may be translated thus : 

Tls only pretty LecouTreur who won*t 
Trot on that road where ail her comrades gallop 
At a flerce rate and knowlng no restralnt. 
Whene*er she speaks in plaintive tones or weeps, 
Without those frightful howls the others utter, 
Your heart is moved so that you weep wlth her. 

124. Avec naïveté, ingenuoualy. 

120. Beaux answers hère to preUy. 

152. Je veux . . . universelle, I am ready to admit that it is a 
fauU^ but it i8 cmd wfU remain a universal fautt. In several of his 
dramas Voltaire ig'uored the love motive entirely, foUowing in 
this respect the example of the Greek dramatists. 

171. Les poëtes . • . savoir, it was therefore unanoidaJbile that the 
poets were Uft <n içfnorance as regards^ etc. 

172. Honnêtes (before its noun), Tionest, faiVy décent^ uprtgM; 
also, weG^meaning, It would seem that honnêtes in the sensé of 
"polite," "well-bred," were required, but if so the adjective 
should f oUow its noun according to modem usage. 

180. Cf. Bérénice^ act II, se. 2, 

200-6 1. C'est, Je crois . . . doit en être crue, in respect to this 
turt I believe our nation has a right to speak ivith aiUhority. 
209. Expériences, eapperiments. 
272. Qui, etc., he who jfossesses hoth^ as you dol 

167 
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AocordinfiT to the mies of the French clussioal théâtre the soene 
does not chang'e thronghout the pièce, and the stage is never 
empty. The action is supposed to take place during the seventh 
crusade, about 1248, under Louis IX., called Saint Louis, and occn- 
pies only a part of one day. We hâve hère a case of very strict 
application of the three unities : of action, of time, and of place, as 
formulated by Boileau and practised before him. The scène is in 
the seraglio, the palace of the sultan. The common idea of a 
seraglio Is that it is the building set apart for the sultan*s wives, 
but this is a mlstake, the name for that locality being Jiarem, 

liine 4. Ténébreux, sereins. Cf. Racine's Esther^ act I, se. 7: 
Et faSt des jours sereins de mes jours Us plus sombres, and Athalie, 
act I, se. 1: En des jours ténébreux a éhanoê ces beaux jours. 

5. La paix . . . ygs charmes, the peaee of your heart çrows wtth 
your eha/rmSf Le. as your beauty revives (as expressed in the follow- 
Ing Une) the peoce of your heart increases, 

8. Français. In the édition of 1786 the poet introduced the 
spelllng of at for oi whenever, as in adjectives like Français, 
AnglaiSy etc., or in the verb, the pronunciation required it. This 
change was subsequently universally adopted, but for a long time 
people still wrote les Anglois, i'ooois, faimoiSy etc. 

lO. This and the folio wing lines show the poUshed style of 
the eighteenth century, which in its extrême development took 
the name of ^^prêdosité.'*^ Les jyrédeuses ruled the salons of the 
seventeenth and partly also of the eighteenth oentury. While 
doing much to refine speech and manners, they not rarely erred 
on the other side, f alling into affectation and ridicule. 

18* Sage has often the meaning of virtvous, or at least it an- 
swers to this term in English, when applied to a young woman. 
This appears in the f oUowing Une. 

10. 8oadan=8uZtan. Le Soudan is also the name of a part of 
central Africa, the Soudan. 

17. Gdne, oppresses. The verb gêner had formerly the force 
of **tormenting." It is now used to dénote any inconvenience of 
slight importance, of a dress that is too tight, of a person that 
bores us, etc. 

18. Bolyme, from the Latin HierosolymassJerusàUmf used for 
poetio effect. 
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23. Anéanti, lit. a/nnOMaUdssnot eapigttno. 

32. DarnsM^Damascus. 

34. 8iir sa foi, upon hU ward of honor. 

37. M'en aurions-nous conçu, con 11 he (true) that we formedy etc. 

38. A passé, has been heyond. 

41. Promet beaucoup, tient peu, will promise muchy 2mt %terform 
UUle. Peimet à son courage, supply défaire, 

42. Serments indiscrets, pram,i6e9 soUmny tmt rash. 
47. Dégager, lit. setfreey hère redeem, 

49. Prétendre dire is sometimes, as hère, nsed for vouloir dircy 
*<to mean.'' 

60. Oéler, instead of cocTier, is now fonnd only in verse, and 
even there but rarely. 8e cacher occnrs in the f oUowing line. The 
Word was probably chosen to avoid répétition. 

67. Oe superbe, this proud. Standing before its noun this 
adjective has the meaning of "prond" or **hanghty'^ ; standing 
after it, of ^^magnificent." Oe Soudan mÔme, this very suUan, 

69. Je t'entends, hère I understa/nd you. 

60. Briguer ses soupirs, invite his attention8=u8e effort» to attract 
him. 

04. Éclat, this word of many meanings cornes often, as in this 
case, very near to Ehiglish "splendor." 

66. Me s'est pas démentie, has not foMed to assert itself. Se 
dêmentiry *Ho deny the truth of what one has said," *'to give the 
lie," "to belle." 

68. Les fers, fetters of a prisonery^sthe condition of captivity; the 
dungeon, 

71. Objets, hère ssfemale slaves, 

73. L'hirmen, and l'hsrménée, line 81, in poetical style, mcuT' 
riagcy and the marriaoe ceremony. 

70. Qu'il n'en est surpris. In such comparisons, when ne is 
required before the verb, pas is omitted, becanse the meaning is 
not négative. 

80. In prose we shonld say fen sens miewx la douMur. 

80. Que vous fûtes. This past definite implies that she is a 
Christian no longer, but was at the moment of birth by virtue of 
her parentage. 

87. Mes ennuis, mytroubUSy mygri^ (old usage). In modem 
French ennui means only ^ ^vexation," *'the condition of being bored 
and annoyed." 

90. Le sang qui m*a fait naître, the racefrom which Isprang, 
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02. Le Joar=2i/e; hence tous reçûtes le jour d'un chrétieilsa 
Christian was your f<Uher. 

07. Mes soins, my attentions j my eantfvl hands, 

105-12. Thèse Unes contain the argument, dear to Voltaire, 
on which the doctrine of tolérance is based. Jnst as we follow 
the teaching, the example, of our parents and f riends, so do our 
opponents in religion follow the teaohings, etc., of their parents 
and friends. The inferenoe is obvions. 

107. Oange=t7)e Ocmgea river. (7cm0e='*Ganga,'* the native 
term for a river in gênerai. 

114. That is, Fatime was a mature woman when she came to 
the seraglio, hence her religion could not then be changed ; but 
Zaïre was a mère child when she became subject to mussulman 
influences. 

118. Prévenue, preSudiced, 

120* This Une can be read as having two meanings, either: 
Cette croix saisit de respect et d'effroi mon coeur surpris; or, saisit mon 
coeur {qaifitt) surpris de respect et d*effroi, — ^in either case the use of 
de, as régime, is required, so that the double (or amphibological) 
meaning is inévitable, unless the construction is changed. 

120. Humains attendris, huma/n betngs moved to pily, or tender- 
hearted human beings. 

144. Trop peu fait, inca^ble (to do justice to), or unfit to be 
offered to. 

145. Diadème, dicidem, si(fn of soveretf/n power. 

147. J'en crois, in respect to this IbeUeve, or (perhaps) Irely too 
much in tMs matter (on an inclination so fiattering) . 

152. A soi for à eUe, on account of the hiatus. 

154. Oe que, the abject which^th^ person whom. In such cases 
ee is a true neuter, although this gender is not otherwise recog- 
nized in French. 

150-60. J'ai cru . . . détour, I thought it my duty (J thought I 
ought) to speàk to you franhly Ifke a mussulman, What folio ws is not 
what would be expected to be sald by a lover under such cir- 
cumstances, but it explains the character of Orosmane. This 
sort of grandiloquent langruage Voltaire himself would hâve cen- 
sured in another, as he has in ComeiUe. 

168. Du sein dee voluptés, swrounded by pleasures {from aimid 
%lieasures), 

174. Babylone, the great capital of ancient empires, on the 
Buphrates. 
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170. Cf. Comeille's Cinnay act^Y, se. 8: Je 8ui8 maître de moi 
eomme de Vunivers. 

1 77. BoiilUoii=Gk>def roi de Bouillon, dnke of Lorraine, leader 
of the first crusade, who became king of Jérusalem (1058-1100). 
Syrie, Syrta^ is the oountry to the north and northeast of Pales- 
tine. 

170. Saladin (1187-1193), a sultan of Egypt, who extended his 
power as far as the confines of Palestine, was famed for his prow- 
ess and magnanimity. 

180. Assenrit le Jourdain, subjected PcHeBtine (the country of 
the Jordan). 

186. Pont-Bnxin, Latin Pontuè Etueinus, the Black 8ea, 

188. Langueurs, enervatino pleasures. 

104. Monstres d'Asie, eunuchs of the seraglio or harem, 

207* Me veut rlenlQU'ardemment, whatever my heart destres U 
desires ardently. 

220. J'ai par-dessus tous, J TiaAoe over you this adwmtagey l.e. 
this pleaswey etc. 

230. Peut • . . Jouir de mon aspect, may look at me (lit. enjoy 
the sight of me). The line is in the style of Liouis XI Y., le roi Soleil, 
or, for that matter, of an eastem sultan. 

246. Leur dut ôtreiaooordée, was to he granted them. This use 
of the verb deooir=** to be to,»' should be carefuUy noticed, as it 
differs from **to hâve to," and still more from **owe" (ought to), 
etc., which in other connections may be the correct équivalents. 

256. It is correct to Say Je remplis mon devoir, but one should 
not say Je remplis mes serments, m>on honnew. 

260. Bffaoer, ecUpse, outdo. 

208. Cf. note line 246 as to dus and dut. 

266. Qu'il est, tha;t there are. This expression is constant in 
poetry, because Uya contains a hiatus and cannot, therefore, be 
employed. 

268. Des Français ou de moi, the French or mysdf. This use 
of de is idiomatic hi such cases of alternatives. 

270. Luslgnan, name of a family which fumished a large 
number of warriors for the crusades. Some of them became 
kings of Jérusalem. The person hère ref erred to is not altogether 
fictitious, as he bears some resemblance to Amaury de Lusignan, 
king of Jérusalem in 1197. He died 1205. 

281. Pour Zairessos /or Zaïre. Sans que ... s'offense, loitAout 
taMna offence at my words. 
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288. Que Je le Teux, that I want U so. He speaks like a master 
who knows that his will is law. 

Soône y. Compare thls scène with OtMtlo, act III, so. 8. 

801. Qu'à ce point . • . s'aYlllsse* Before this phrase we may 
nnderstand "Do you think," or *'do you belieye it possible.'* 

808. Cf. Molière *s comedy Les Fâcheux^ act II, se. 4, De ees 
gens dont V amour est fait comme la haine. Translate: *^Do yon think 
I oan love as others hâte?'* Le. "with the same distmst and fear 
of treacherons action?*' 

808. Si Je l'étais Jamais spoken intensiyelys{/ thiè OunOd 
e/oer happen to me! The exclamation allows as to get a glimpse of 
his passionate nature. 

820. Tous, the pronoun, is pronounced tousse, bnt to rhyme 
with genoux some actors do not pronounce the s. The rhyme is for 
the eye. 

320. Translate: "what we should hâve seen yon do, if you 
were in my place." 

341-42. Note how que affects the verb and also the objecta of 
thisyerb. Translate: " what a horrible bittemess the odions 
clemency of this sultan spreads over his deeds of generosity,*' or 
"with what a bitter élément the sultan taints his generosity." 

847. Moradin, Nour ed-Din Mahmoud (1116-1174). As he died 
seventy-four years before this time, Zaïre could not hâve been une 
jeune beauté at the time of the play. 

840. De, here=ii;tt^. La Sjrrle enivrée, infuHated SyrUt, 

860. Oésarée, Casearea^ a town in Syria. 

858. Sur ma seule parole, m^&rely upon my word of honor^ cf. 
Une 84. 

850. Louis (IZ), called Saint-Louis. Bom 1215, king* of France 
from 1226-1270. 

872. Aux soupirs, to the eager desires. 

870. Comme à moi, would in prose stand regularly after 
connu, for comme U m*e8t connu d moi. 

88.7. The student must be careful in recognizing where de is 
the régime of a verb or adjective, and where it simply détermines 
the case of a noun. Du fais, by the weight, de in du going with 
oourhé. 

806. Le signe redouté, l.e. the cross. 

402. Porter . . . ses pas, direct fheir (its) steps. 

404. Nous donner des lois, ruU over us, 

418. Sion, ZUm. 
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420. BeMorré, in dwrcmce. 

425. Serait d'un cœur barbare, supply after «erolt, le bonheur. 
Cf. the Latin f orm Huma/ni est errare, etc. 

438. Aux bras, from the curme. A folio ws yerbs of taking, etc., 
Gorresponding to the Latin ablative. 

401. Note that the U in est-il answers to English it^ and Is 
theref ore neuter in gender. 

467. Mon seul aspect, the mère Hoht of me. Tenir lieu d'affront, 
stand in place of or be équivalent to, an insuU. Nérestan, being* 
sure that his faith alone is the right one, does not hesitate to 
express his contempt for his magnanimons enemy. The oontrast 
is strong and not in f avor of the Christian. 

484. Légers rhymes with fera only for the eye, a practioe dis- 
oonntenanced by Voltaire, but frequently observed by him. Cf. 
line 320. 

407. Construe : quoi d*kiUU . . . que ma fortune oit, équivalent 
to quelque kla/t . . . que . . . '^Whatever,'' etc. Distinguish between 
quoi que^ and quoique, 

606. La cendre, by poetical license, the regular form being 
les cendres, **the ashes.'* 

509. Mous reverrlons = can il he true that we sîiall see aoa4n. 

510. Devraient, another conditional, which cannot be ren* 
dered by an English conditional=" can it be true that the chris- 
tians shall be indebted to y ou for a man they love so much?" 

510. Qu'on a soufferts, {of) which he has suffered himself. Cf. 
Vergil (Aen. i, 634), Non ignara mali miseris suecurrere disco. 
The pathetic character of this meeting has been spoken of as 
absolutely new on the French stage. See La Harpe. 

544. Du Croissant, of the Orescenty emblem of the Turkish em- 
pire. 

540. The Charente is a river in France that flows into the 
Atlantic Océan, not far from the Gironde. 

652. Satisfit, pcÀd the penalty. Lis, lUies, the emblems of the 
French escutcheon. The line is an imitation of one of a certain 
abbé du Jarry, who bad won a prize over Voltaire in a poetical 
contest. Speaking of trees struck by a storm du Jarry had said 
they satisfont en tombant aux vents qu*Hs ont bravés. The term 
satisfaire is used in connection with duels, to give satisfaction 
for wounded honor, etc. 

550. L'asile des rois. Charles Stuart of Scotland, and Stan- 
islas ex-king of Poland, as also Christina, queen of Sweden, were 
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hospitably received at the court of France. The expression Is 
attributed to the régent, dnke of Orléans, as [Beuchol informs us. 
The use of it hère is an anachronism and due to the wish of the 
poet to make a good impression on the king. 

558. BOTlne, or rather Boy/oineSn is a city in northern France, 
near Ldlle. In 1214 Philippe-Auguste won hère a battle against 
the reyolted princes of northern France, stirred up by the 
Ebiglish Jean sans Terre, and assisted by the emperor Otho IV. 
Bnchaîiiait. This imperfect indicates that the speaker dwells 
on the picture of the event. 

650. Montmorenci, Matthieu de Montmorency, died in 1230. 
The f amily was one of the most distinguished in France. 

500. OoucL The most famous of this celebrated family 
was the trouvère^ le Sire de Coucy, The family motto was : 

Roy ne suis, 

Prince ne puis: 

Je suis le syre de Ck>ucy. 

The Ooucy hère referred to was Enguerrand de Coucy. The 
battle was won by the bravery of the French knights and the pro- 
fessional skill of the LcmsqueneU (La/nds Knechta)^ German infan- 
try in the pay of France. 

601. De carnage fumante, in prose funumt de camage; fumants 
is hère used as an adJecUve. Consult the grammar on the use of 
the présent participle. 

Oit. Serait-il. Cf. notes, lines «509 and 510, for the use of the 
conditional. Vol, without the 8 (vois), to satisfy the eye in 
rhymlng with moi, 

020. Heureuse, forttmate, in so far as it f umishes the desired 
proof. 

046. BOUB les lois, i.e. livlno under the law8=nLie (of Orosmane), 

040. The words of the hoary-headed father and former king 
are éloquent and pathetic in a high degree, and the whole speech 
is Justly admired. 

668. Où Bon flano mit au Jour, wTien ahe'ocwe îyirth to, 

070. Lavant nos forfaits, wasMno away our sina, 

678. Rappela sa yie, lit. ccMed Ixiek Mb Ufe^=made life retum to 
him, or, rosefrom fhe dead, 

688. Cf. note. Une 438. En dérobant mon sang=efi àbanit mon 
enfant. 

704* Iiouls, te. the king of France, l>>ui8 IX, ' We find hère 
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the explanation of the peremptory order which Ck>rasmin car- 
ried out at the end of the last scène. Such an explanation was 
needed to justify the change in the snltan's treatment of the 
christians, the effect of which caused snch consternation and 
made 2iaîre rashly promise to keep her relation to Nérestan 
and Lnsignan a secret f rom her lover. This promise is the salient 
point on which the tragic ontcome hinges. 

712. Chypre, Cyprus, the island. 

714. Les bordB=la frontière. 

722. Prennent ... de me Yenger, go to fhe trouble of cmenging 
me by saeriflcfng each other. 

732. Feindre, to feign, has hère the meaning of keeping back 
the truth. 

751. Je ne m'en défends point, Ido not deny tt. Je foule aux 
pieds, I tramiple tmder foot, 

756. Au sein de la Taurigue, in the heoH of Tcmria. The 
inhabitants of the région of the Tauras mountain, northeast of 
Syria, were of a race entirely différent from the Turks — they 
were probably Scythians. This fact or fiction is giyen to account 
for the sultan's freedom from Turkish préjudice. 

702. Sans retour, irrevocalbly, albsolutely, 

770. Le ciel nous Youlut, U fuu plecued heavento. 

772. Toucher k, to heon the point of touchingy to drœw near to, 
Without the préposition, toucher is exactly "touch." Cf. Corneille's 
Polyeuctey act IV, se. 5: Mon Polyeiuste touche d sa dernière heure. 

779. Incertaine, hère = troubZed hy doubts. 

785. Oage précieux, i.e. the rite of baptiam. 

795. Que faut-il, i.e. guejefasset **What mnst I do?" 

827. Nérestan listens only to the voice of religions ardor» 
whiie Zaîre's whole religion is really her love for Orosmane. 

883. Bu sang dont tous sortes, of the race from which you sprcmg. 

847. Cependant, hère mecmwhdle {pendant ce). Son alliée, ahe 
who i8 aUied to him (by race and relationship). 

870. Sans innocence, rather a étrange way of saying that, if 
she mnst perish, Providence will not allow her to die nnless she is 
innocent. 

900. Aux enfers, from heU. As a mie the Word denoting the 
Christian hell is in the singular; enfers standing for the Greek 
"hades." 

901. Me Yoilà seule • • . devenir, I am dUme^ oh my God! iphat 
i8 to become of mef 
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912. Fali aue. cotise. 

943. Eh auoil an expression of surprise = toTkit dœê tMê 
meani 

944. Mon ftme étonnée, my wul lott in wmder! 

940. Note the exclamatory force of this Qa^un sûrMmentj etc. ; 
the que points to an emphasis on plus juste. Freqnently this que^ 
'*how,'' or it may be omitted, if the exclamation is évident with- 
ont it. **A nobler feeling filled my heart I» 

950. Fouler. Cf. Une 751. 

965. Assemblés = liés, or fermés, **gathered together," or 
"formed." 

987. Défiance, distrwt, not «défiance." 

994. Tu frémis, stronger than tremblea; **you shndder.'' 

1015. Dégouttante (from goutte, **drop"), mnst not be eon- 
founded with dégoûtcmt, ** disgnsting " (from goût, *^taste»)- 
Corasmin, thongh very far from being an lago, yet calls forth 
the hidden fierceness of Orosmane by his question in Unes 1009- 
1011. 

1021. Arrêter, >te or eost (a suspicion). 

1050-51. Du Seigneur, of the Lord, Le. God. Quand ... ne 
pourrait, etc., if this saintly priest . . . should not he able to, 

1057. Hasarder, ptitHn perU, risk to lose, 

1070. HoL Cf. note, Une 611, as to vof (vois) and moi. 

1079. Zaîre's langnage is beantifnl and tonching. It shows 
that delicacy and sincerity of passion which we are wont to asso» 
ciate with the art of Racine. 

1080. Prétendes suiyre, a/lm to foUow, i.e. whoêe example you 
try to foUow. 

1080. Récognition of nobility of character in an infidel was 
not qnite absent in the thoughts of those times. Thns a trouvère 
of the thirteen century exclaims: Quel bers ee fust s'U eust ehres^ 
tientêl **What a knight he wonld be, were he of Christian faith I" 
But Zaire's remark means more than that. 

1104. Que Je suis Lusignan, that is, vne Lusignan, **one of 
the race of Lusignans." 

1117. Fatime's answer cannot appear satisf actory to Zaïre. 
Considering the loye she feels for Orosmane and the knowledge 
she has of his generosity, we cannot but beUeye that, womanlike, 
she wiU rather exaggerate this quaUty of his, instead of donbting 
it. What décides her to hesitate is her promise to her father, as 
expressed in this Une. 
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Seène n. Thls scène recalls some featares of the first scène ot 
the second act of Bacine's Baécbzet. 

1128. There is too mnch self-praise in thèse Unes, and some 
of that **en)Itire" for wMch Voltaire censured Corneille. Voltaire 
loved to prodnce rapidly, and, in trying to fumish Alexandrines 
that should he f aultless in f orm, he occasionally sacrificed thonght 
and expression. Trop généreux^ trop grcmd are ezamples. 

1141. n pourra m'en coûter, it may go nord vjtth mcy may coat 
me a terrible effort. 

1151-54. Thèse fonr lines, ending with the touchingly élo- 
quent Zoûire^ voms pleurezt ezcited the admiration of Byron. 
Beauties of this sort atone for some f aults elsewhere noticeable. 

1 155. After gardes, vous wonld be reqnired in prose ; se garder 
de, *^be carefnl not to." 

1173. Sens interdits, Btwnned sensés. 

1 174. Bien démentis, well or effidenay contrcLdicted. 
1176. Essuie, «TtoU endttre. 

1 181. Serait-ce un artifice? ecm Uhea ruse (or stratagem) t 

1 184. Tient de la perfidie, partakes of^ is aUied to, treaehery, 

llOO. Cf. Bacine's EsOver^ act II, se. 7. 

1204. Je cache à Yotre oreille, Tceep from your car, an unusual 
f orm of expression. 

12 lO. n en coûte à mes sens désolés, en eot2ter d means *<to 
go hard with," ^*to be a great strain on.'* Sens désolés=:^^ôisa,p- 
pointed desires." 

1226. A moi =/or me (to eompUi/ln). On m'aime, I am loved. 
The Bnglish language has no exact équivalent for the indefinite 
pronoun on. 

1229. Sans détours, toUhaut guile. 

1241. Cf. Bacine's Ba^aoet^ act IV, se. 5. 

1245. Cf. same tragedy, act IV, se. 5. 

1249. Chère Zaïre. It may be said in reply to critics who haye 
censured this form of address that Nérestan could address his 
sister thus without greatly deviating from the usage which rather 
prefers ma chère sœur. Under the circumstances it was but nat- 
ural, perhaps, that he should choose this address, both from ten- 
demess and also because the relationship with a sister was new 
to him. 

1254. Fidèle, that is, ** faithful to your promise not to marry 
Orosmane until you- hâve seen the priest.'' Zaïre could not 
f ail to understand it so, but for Orosmane this word contained 
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qnite another meaning, Le. **faithfnl in yonr love for me 
(=Népestan)." 

1256. Comble. cUmaai. 

1262. Qui blessait, uiMOi was cm injvry to, 

1209. Thèse jerked-ont expressions, the incohérence and con- 
tradictory character of the langnagre used, and the fnry of disap* 
pointment that they reveal, admirably paint the passionate 
émotions which stir in Orosmane's breast. They prépare ns for a 
desperate act. 

1282. Faste, ostmtatUnu display. 

1285. Note the ezclamatory que in Qu'il ▼«, etc. 8a fourbe, 
Mb low fraud. 

1287. Que J'ai pu laisser, that I might haoe Uft {to lanofuUh, 
etc.). 

1301. The adyioe of Corasmin, if followed, must haye a bad 
effect. In so far Corasmin answers the purpose for which Shak- 
speare used lagro. 

1315. Oonnaître, recogni/xe, 

1838. L'emporte • . • les balance, triumph» over my devoUorij 
or at least eguals U. Note that the V in l'emporter is part of the verb. 

1340. Ta. The familiar ta shows that the feelings of the 
lover hâve gradnally asserted themselves daring his speech. 
He began coldly, but now continues in the affectionate forms of 
to, te. 

1848. Bst né pour tous braver, waa bom to defy you, The 
expression would not be used in English, and we shonld rather 
translate; '*My heart, if it did not love you, has the strength to 
defy you." There is, however, an allusion to her royal birth in 
the words est né, 

1367. Qu'il préTint. that tt tmtidpated, 

1375. Thèse words are spoken in an aside. 

1376. Cf. Othaio, act Y, se. 2, for this and the following Unes. 

1883. 

"... for you're fatal then 

WhenyoureyesroUso.** {Othello.) 

1886. Au comble de l'horreur, when she was completely 
under the influence of the horror of the situation (cf. his words, 
lines 1841-1844). 

1895. Sur TOUS en repousse les traits, dtscharge Mb Oiaftê upon 
you ctgain^ i.e. subject you again to her charmé. Ses traUbe would be 
expected. Tbe use of en with les is unusual in such a c«se. 
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1402. As a pupil of France, a conntry known for the g^allan- 
try of its men, this yonnfir nian may hâve been over confident. 
Aura • . . l'insolence» may hâve dared to indulge in Hghs (for her). 
There is some pridostU (cf. note, line 10) in thèse lines (1401-2). 
Orosmane speaks as a lover who regards it quite likely that 
another may feel exactly as he had fait. This appears.in the fol- 
lowing lines. 

1400. There is possibVy no understcmding hetween them, This 
doubt postpones the catastrophe which, by the rules, occnrs in the 
fif th act. 

1421. On l'a fait ayertir. she Jias heen informed. 

1429. Soustraire, like other verbs of removing, depriving, 
taking, etc., requires the préposition <i="from." 

1436. Éclate, (lit. hurttfoHh) show thyself. 

1 400. As a woman Fatime j udges rightly of the state of Zaîre's 
f eelings. This causes her to use arguments calculated to weaken 
her love for Orosmane. Cf. lines 838-849. We see with what 
effect in the foUowing lines. 

1407-08. J'ai soumis, etc., I conquered his love—he sacrijlced to 
me hU passionate ardor. 

1489. Dussé-Je, werelto be. 

1490. Sang dont Je suis née, cf. line 90. 

1500. A ses yeux doit se rendre, ia to appear hefore her. 

1507. Ote-toi de mes yeux, he gonefrom mysight, 

1513. Ce Jour que Je respire=my Ufe. Respirer le jour for vivre 
is a favorite expression on the stage, evidently an effect of la pré- 
piosité which called a looking-glass le serviteur de la bea/uté; cf. note, 
line 1402. Cf. Comeille's Horaee^ act I, se. 1, Albe où j*ai commencé 
de respirer le jour, Similar expressions were also used by Liatin 
authors. 

1522. Mon rang=mon empfre, by rhetorical substitution. 

1520. In this line faire is understood after prétendez. 

1528. Orosmane's words show that his mind is wandering. 
The fearful strain on his f eelings is making him délirions. 

1534. Thèse words are addressed to absent Zaïre. 

1540. This fine line, as Gérusez has remarked, is unfortu- 
nately weakened by the suoceeding: avant-coureurs du sang qui va 
couler (1. 1544). 

1542. Cf. Othello: 

I must weep 
But they are cruel tears. 
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1562. Tombant dans la coullBse. Death on the stage was not 
permitted by the rules of the classic drama. 

1564. Forfait=:erim«. 

1575. Ordonné, (^ven orders /or. 

1587. Expiré, woald not be uded to-day. 

1589. Sensible, tendery not ^^sensible." 

1592. D'aTOir brûlé pour toi, for her poMUmaJU love for ycu, 

1603. Tu balançais, you and her Ctod had an equcU Uhfiuenee. 

1605. The tbought j'étais aimé possesses Orosmane so that 
he scarcely hears anything else. 

1689. Mon bras égaré, my Inaane arm; literally my arm gone 
astray. 

1640. Qui dut, etc., wMch ouglit to hâve been saered to me. 
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liine 9. DéTOts, not **devont people," but those who are 
merely devoted to formalities of religion, hence almost ^^ phari- 
sees." 

20. Bebut . . . esprit des sots, ecomed hy the toite^ itis fhewil 
of fooU. 

26. Les belles et les grands, fair ladies and great lords. 

30. Falot, madly gay, rtdicuUms. 

88. Be réduit.en réduit, from one resort to the other. 

44. Blondins, yoimg fops or dandies. Plus femmes qu'elles, 
more toomamish; havlng more of the nature of tooma/n tha/n the women 
themselves. 

51. A leurs yeux, in their présence. 

58. Louis, Louis Xiy. Voltaire refers to the gênerai, irrev- 
erent joy that burst forth upon the announcement of the king's 
death. (Cf. Voltaire's Siècle de Louis XIV, chap. 20.) 

59. In the last years of his reign Louis XIV. was confronted 
by a formidable alliance: Anstna, Great Britain, Holland, and 
their allies. 

61. Saint-Denis, a suburb of Paris. It is famous for its abbey 
where the kings of France were buried. 

67. Bégent, Philippe d'Orléans, generally called *^Le Régent,*^ 
because he held the regency during the minority of Louis XIV. 
(1715-1728). He made himself conspicuous by his reckless admin- 
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istration and his licentious manners. Voltaire refers to him in 
the Benriade as : 

. . . ardent, plein de génie 

Trop ami des plaisirs et trop des nouveautés. 

(Canto vil, lines 4484.) 

75. Noms. Note that the qualifying adjective is omitted, Ub 
plusvila. 

77. PhllippiatieB, satirical verses and pamphlets directed 
against the régent. Cf. Voltaire's SièeU de Louis XIV, chap. 8. 
There is a double allusion in this word, to the famous orations of 
Demosthenes against Philip of Macedon, and to the name of the 
régent, Philippe. 

84. De glace is eontrasted with en feu in line 82. The figure 
is not very clear, for if truth, like the sun, pierces the clouds, the 
idea snggested is rather of warmth than of ice. 

87. Quinault (1635-1688), a Freneh poet ridiculed hy Boileau. 
Cf. Boileau's Sa/tire IX. 

89. Quinault was very popular and mueh admired, in spite of 
Boileau's satirieal onslaught. 

92. Oagots, ïAoots. 

95. Le monde, the world of èoeUty. 

90. Homme privé, as a privaU man, 

^ 106. Trois déesses rivales, Juno, Minerva, and Venus. 



ÉpItBE à MME. DENIS 

liine 5. Le monde, i.e. fasMonable sodety, 

18.. The court was the place of refinement as well as of 
intrigue and corruption. The city is eontrasted with it as the 
home of burghers, déficient in refinement, inferior in culture, 
given to trade and business. 

28. Maître, i.e. the hUig. 

25. Bmpyrée, empyrean. 

28. To be admitted to the king's society when he was about to 
retire for the night, le petit coucher, was a privilège only of the 
highest nobility. 

37. A leur lever, wlien they rise. Cf. the Lwer of Louis XIV., 
as described by A. Bambaud in his Histoire de la CiviUsation fran- 
çaise, vol. ii, p. 8. Cf. note, line 28. 
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43. PulBBantB is hère the substantive, dangereux the adjec- 
tive. 

51. Bat à tort, i.e. des mains, applauds ai the wrong place. 

52. HauTais sens, toretched thought. 
63. n=le public. 



LETTRE A M. DE LA BOQUE 

Title. Be La Boaue, a writer for the Paris paper Le Mercure, 
liine 0. H. Le Normand ... H. Oochin, two famous lawyers. 
12. Sensibilité, tender émotions y or emoUonal tendemeaa. 
17. In the tragédies of Sophocles there are no love épisodes. 
20. Oorrége, Correggio^ an Italian painter of great renown. 

27. Andronlc . . . Hlppolyte, two of Racine's characters. 

28. Olnna . • • Horace, two characters by P. Corneille. 

39. The rules of the classic French tragedy forbade the use of 
subjects taken from modem history. The period hère referred to 
belongs to the middle âges. 

43. Érlphyle, a tragedy, written about the same time as Zaire, 
in which the poet took great pride, but which was not successf ul. 

51. Que for jvsqu'*à ce que. Tbe omission of. jusqu^à ce is fré- 
quent, since que alone, with the snbjunctive, is generally sufflcient 
to indicate the meaning. 

75. Une Jeune personne, a young lady. 

93. Du bien, vrtth the property. 

113. Beyenait. Note the force of this imperfect, and compare 
it with the past definite arriva at the end of Une 115. 

110. En présence même, in the very présence. 

177. Oodeftol. Gk>defroi de Bouillon. Consult any history of 
the crusades. 

209. Chypre, Cyprus. 

284. Ponyait, might possibly. 

824. La seule yoiz, the voice dUme, the mère voice. 



LETTRE A M. DE CmEVILLE 

liine 2. Orltiaues. M. de Cideyille and M. de Formont liyed 
in Rouen. They were early f riends of Voltaire who maintained a 
liyely oorrespondence with them and of ten consulted them on liter- 
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ary matters. This was particularly true in référence to de Cide- 
viUe. 

28. Le coche, the mcM-coach. 

227. Quod Bi me tragicis, etc., if you rank me amcng the tragie 
%H>eU l8haU atrOte the 8tar8 wUh my lofty brow. 

29. Jore, a bookseller in Rouen. 

LETTRE À M. DE FORMONT 

liine 24. Notre Bené, i.e. René Descartes. 
25. Isaac, Isaac Newton. 

30. Locke's philosophy, the resuit of the scientific movement 
inaugurated by Copemicus, Kepler, and Galileo, supported the 
school of déiste and was therefore extremely obnoxious to catho- 
lies. As France was a catholic country, no writer could be popular 
in France who did not respect the popular religion. This is the 
reason why Voltaire, though eager to see his System become known 
and accepted, yet did, at this time, ail he could to disg^uise and 
weaken its most salient points. Later he pursued a more open 
course, but anonymously or under assumed names. 

80. Thieriot, an early friend then living in London, to whom 
Voltaire abandoned the entire profits of the London édition of the 
Lettres Anglaises. 

40. Non me fata. etc., the foies vjould not %>ermit me to wrile freely 
pUcisant nonsense a/nd cover palper wtth fandes tooventogether to suit my 
wiU, 

In the Aeneid (iv, 940) we read: 



That is: 



Me si f ata meis paterent ducere vltam 
Auspicils, et siwnte mea oomiwnere curas. 



• . . Had fate 
Permitted me to lead my llf e at wlll. 
Or shape my wishes as I would . . . 

— Tr. by John D. Long. 



44. Plaisant, ftmny. 
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